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প্রিন্টার -জ্রীনরেন্দ্রনাথ কোডার 


স্শরভবর্ধ ভ্রিশ্টিং ম্মাক স্‌, 


২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট্‌, কলিকাত: 





ত্ব্গীয়া তরলা সুন্দরী বন্দুর 
স্মৃতি সম্মানার্থ 
পুস্তক সংগ্রহ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষশ 
ভ্ীজিতেন্্র নাথ বস্তু ॥ 





' লম্ড্ু-ত্ড্লত্ভাল্লর 


ীনরেক্রনাথ বস্থ এণীত | 

ইন্াতে হক্সটী জান গল্প ও 
ঞ্ীীযতাজ্দকুমার সেন অঙ্কিত 
ছস্সখখানি তকৌতুক-চিন্র আছে । ৃ 
বাবর আনা 


'পকাশক--গুরদ্বাস চক্টোপাধ্যাম এও সন্স. 
»০২৩।১।১, কণওয়ালিস্‌ দ্রীই, কলিকাতা 
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মনের কথা৷ মনের কোণে 
গোপন যে আর রইল না, 
মানস-কমল উঠল ফুটে, 
বারণ কোনই মান্ল না । 
তোমার কাছে সামার কথ। 
গোপন কিছু নাইকো আর, 
দিলাম “কমল, তোমার হাতে 
জানি, আদর হবেই তার ! 


শে পিট 
মানে ৮০৩ 


৮১ 
সরি 


09688 995998695999999996990999০9969999০0606996960959690606009955০০০0 
09996596956 599559999996596999999999999 9999 39899965569956959999$ 


হবাম্বস-কম্মভ্ন 


দেবতা! 

ছবির খেক্সাল 
পতিতা 
বিধবা 

পথের কাটা 
রাঁত দুপুরে 
জাতের গরব 
জয়-পরাজন্ন 
প্রেমের ব্যাঘাত 
পূজারী 
প্রেমের মিলন 


মানধ-ক মল 


দেবতা 


৫6০১ 


দরিদ্র গৃহস্থ পরিবার। দূর পললীগ্রামে বসতি গৃহকর্তা 
যোগেন্দ্রনাথ সপ্তবিংশবরীয় বুবা, কলিকাতার কোন জাহাজ কোম্পযনীর 
অফিসে কাধ্য করে। বাড়ীতে অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী স্ত্রী ও এক 
বৎসরে শিশু পুত্র, প্রৌঢ় খুড়িমার তত্বাবধানে থাকে । সাত দিনের 


শবাম্বভ্ন-্কুহ্জ্ল 


্ 
ছুটি লইয়া+যোগেন্্র এক মাস পরে বাড়ী আসিয়াছে । কলিকাতায় 
ফিরিয়া এবার তাহাকে জাহাজে করিয়। সিঙ্গাপুর, পিনাং প্রভৃতি নান! 
স্থানে যাইতে হইবে, ফিরিতে তিন মাস সময় লাগিবে। দেশ ভইতে 
যাত্রা করিবার পুর্ব-দিন রাত্রে শয়ন করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথ 
হইতেছিল । 

সর, তিন মাস দেখতে পাবে না, খুব কষ্ট হবে, নয়? 

সে আমি না বল্লে যেন বুঝতে পার না! 

বুঝতে পারি বে কি। এবার ঘুরে এসেই কিন্ত, তোমার 
ইচ্ছে-মত ব্যবস্থা কর্বে। । 

ঠিক করা চাই কিন্তু) আমার এখানে একা থাকতে আৰ 
মোটে ভাল লাগে না। 

যোগেক্ সরযূকে বাহু-বেষ্টনে ধরিয়া বলিল, একা কি রকম? 
খোকা রয্মেচে, খুড়িমা রয়েছেন 

ত। হলেই বা, আসল যে থাকে না । সত্যি সত্যি আমার বড় 
কষ্ট হয় । 

কষ্ট হয় বলেই ত এবারে জাহাজে কাজ নিয়ে বাচ্চি। এক 
ক্ষেপ ঘুরে এলে অন্ততঃ তিন শ টাক! উপায় হবে । হাতে কিছু জমাতে 
না পারলে যে ভরস। হয় না! 

গে 


তকমা 


তিন শ টাকা পাবে, মাইনে ছাড়া ? 
তা না হলে আর সেধে কাজট! নিলুম ! 
তবে এবার আমার ইচ্ছে ঠিক পুরবে, নয়? কত দিন থেকে 


ষাট টাকা মাইনেতে সাহস হয় না বলে নিয়ে যেতে পারি না। 
হাতে কিছু থাকলে তবে সাহস হবে। 

আনায় নিক্ষে গেলে দেখে। আমি কি রকম কম খরচা সংসার 
চালাবো । বি-টা কিচ্ছু রাখতে হবে না। 

কম হলেও ত মাইনের টাকাটা সব লাগবেই । ছোট্ট খোলার 
ধাড়ীও পনের যোল টাকার কমে ত পাওয়। যাবে না। তার পর 
বাকি টাকাটা খাই-খরচ ইত্যাদিতে ফুরিয়ে যাবে। 

খোকা কীাদিয়া উঠিল। সরযূ তাড়াতাড়ি স্বামীর বান্ুবেষ্টন 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া! থোকাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইল। 
খোকার কান্না থামাইতে গিয়া তাহাদের আগেকার কথা চাপা 
পড়িয়া গেল । 
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খোকাকে ঘুম পাড়াইয়! সরদু স্বামীর দিকে ফিরিতেই, যোগেন্দর 
জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা! সর, আমার ওপর ভালবাস! তোমার যেন 
আগের চেয়ে কমে গেছে, নয় ? 

কিসে বুঝলে ? 

কেন, শ্রী যে একজন ভাগীদার হয়েছে । 

তাহলে তোমারও কমেচে বল ? 

আমার কেন কম্বে ? 

বাঃ, তুমি যেন খোকাকে ভালবাঁস ন! ! 

ভালবাসি বৈ কি, ত বলে অতট। নয়৷ 

অতট1 নয় বল্লেই কি ন। আমি বিশ্বাস কর্বে ! 

আচ্ছা, অতটা ভালবাস কেন ? 

তোমার ছেলে বে, সেইজন্তে । 

ওঃ, তাই না কি? তা আমি জানতুম না। 

১১০০ 


৫তুনভ্ডা 


ুষ্ট-_বলিয্! সরবু স্বামীর গল! জড়াইয়া! ধরিল। 

কদিন অন্তর চিঠি দেবে? 

সপ্তাহে একখানা ত পাবেই। 

নিশ্চরই, তা না হলে বড় ভাব্বে। | 

কিন্ত তোমাদের ত চিঠি পাবো না, কখন কোথায় থাকৃবে। 
তার ত ঠিক নেই। 

আমাদের জন্তে ভাবনা কি ? আমরা ত বাড়ীতেই থাকবে । 

এ রকম সুন্দরী স্ত্রীকে এক রেখে কখনও নির্ডাবনার 
থাকা যায় £ 

ভারী ত স্থন্দরী-*-... 

সরযূ স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইতে, বোগেন্ত্র আবেগভরে তাহাকে, 

জড়াইয়া ধরিল। 


€১০১ 


প্রায় তিন মাস অতাত্ত হইয়। গিয়াছে । যোগেন্দ্ের ফিরিয়া 
'অংসিবার সময় হইয়া আসিল। সরঘূর যে কি করিয়। দ্রিন কাটিতেছে, 
তাহ। কেবল এক অন্তধ্যামীই জানেন । বোগেন্দ্রের দেশত্যাগের পর- 
নিন রাত্রেই পার্্ববন্তী গ্রামের এক দুর্বৃত্ত লম্পট যুবক করেকজন 
অনুচরের সাহায্যে সরধূুকে বলপূর্বক হরণ করিয়া! লইয়া যায় 
গ্রামবাসীরা অনেক চেষ্টা করিয়া ছুই দিন পরে তাহাকে উদ্ধার করিয়। 
আনে । দীর্ঘ ছুইমাস ধরিয়া মকন্দমা! চলার পর ছুবৃত্ত লম্পটের ও 
তাহার সহকারীদের কয়েক বৎসর করিয়। সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
হইয়া গিয়াছে । মকদ্দমার সময় জেলার সদরে সরযূু এক সহৃদয় 
উিলের আশ্রয়ে ছিল। অল্প কয়েক দিন হইল নিজ গ্রামে ফিরিয়! 
আসিলেও, নিজ আবাসে তাহার স্থান হয় নাই। নারী-জীবনের সার 

টি, 


০তহবভ্ডা। 


সতীত্ব যখন নষ্ট হইয়া! গেল, তখন কি করিয়া তাহাকে গৃহে স্থান দেওয়। 
যাইতে পারে ? সমাজপতির! দয়! করিয়া তাহাকে গ্রামের প্রান্তে, 
স্বামীপরিত্যক্তা, আত্মীয়স্বজনহীনা এক বৃদ্ধার আশ্রয়ে থাকিবার 
অনুমতি দিয়াছেন । ধধিতি। যুবতী সর্বদা চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়। 
কোন রকমে দিন কাটাইতেছে । তাহার সে স্বর্ণ-কাস্তি বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । একমাত্র সম্তানকে নিকটে পাইলেও মনের কতকটা শাস্তি 
হইতে পারিত, কিন্তু সমাঁজপতিরা সে অধিকার হইতেও তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছেন । সন্ধ্যার সময় চক্ষের জলে বুক ভাসাইয্স। সরযু আশ্ররদাত্রীর 
সহিত কথ। কহিতেছিল । 

বাঘন-পিসি, খোকাঁকে একবারটি যদি লুকিয়ে আনতে পারেন ? 

বৃথ। চেষ্টা মা, তোমার কাছে তাকে আর দিচ্চে না। 

এ শাস্তি কেন, আমার কি দোষ পিসিম। ? 

দোষ, মেয়ে-মানুষ হয়ে জন্মেছে এই দোষ । 

পিসিমা, এ রকম করে যে আমি থাকতে পারবো না । 

কি করবে মা, ঘরে তোমাকে ত আর স্থান দেবে না। 

তার যে ফিরে আসবার সময় হয়ে এলো, তিনি ফিরে এলে 
নিশ্চরই এর সুবিচার করবেন । 

পুরুষের কাছে এর কোন ক্ুবিচারের আশ! নেই মা। 

১১০ 


স্বী-সলশকুস্মঘলল 


তিনি যে আমায় খুবই ভালবাসেন পিসিমা । কখনও আমাব 
একটা সামান্য কও সহা করতে পারেন না। 

তোমার বয়সে আমারও শী ধারণ ছিল মা/ ভালবাসার 
কোন মুণ্য নেই, কোন মুল্য নেই ; তা থাকলে আমাকে এই চল্লিশ 
বছর এত হছুদ্দশ। ভোগ করতে হোত না ॥ 

পিসেমশাই কি আপনাকে খুব ভালবাসতেন ? 

খুব, মনে হোত জগতে কোন স্বামী বুঝি কোন স্ত্রীকে এঠ 
ভালবাসতে পাবে না। 


তবে এ রকম হোল কেন? 

কেন? আমি যে মেয়েমান্থষ, এই জন্তে । তোমারই মত 
আঠার কুডি বছর বয়সে, স্বামীর এক আত্মীয় এক দিন আমার ওপর 
অত্যাচার করে । ম্বামী তখন কি কাজের জন্তে সহরে গ্েছলেন । 
তিনি ফিরে আসতেই তাকে সব কথ। জানাই । তিনি আমায় পরিত্যাগ 
করলেন। কত অন্ুনয়-বিনয় ন। করলুম,_এত ভালবাসা কোথার 
তলিয়ে গেল। তবে এইটুকু ভাল ছিল যে, বাইরের লোকে এ ঘটনা 
বিন্দুবিসর্শ জানতে পারে নি। অনেকে মনে করে নিলে যে, ছেলে- 
পিলে হয়নি বলে স্বামী আমাকে পরিত্যাগ করেছে । বাপে শুন্ত ভিটেয় 
এসে আশ্রক্প নিলুম । এ আশ্রয়টুকু না থাকলে কোথার যে দীাড়াতুম, 

ডু 


০৮নভ্ডি। 


ত1 এক ভগবানই বলতে পারেন । তোমার যে মা আরও বিপদ, 
দেশশুদ্ধ লোক যে জেনে গেছে, তোমার ওপর অত্যাচার হয়েচে-_ 
তোমার সতীত্ব নষ্ট হয়েচে। ম্বামীর কাছে কোন স্থবিচার পাঁবে না মা, 
কোন সুবিচার পাবে না। 

বৃদ্ধা কাদিয়া ফেলিল। সরযূর সমস্ত আশা যেন এক নিমেষে 
ভবিষ্যতের অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল । 


€০৪) 


যোগেন্রর তিন মাস পরে কলিকাতায় পৌছিয়াই পরদিন রাত্রে 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার সাধের সংসারে থে একটা 
বিষম ঝড় বহিয়। গিয়াছে, তাহার বিন্বুবিসর্গও সে জানিতে পারে নাই ! 
বাড়ীতে পা দিতেই খুড়িমা চীৎকার করিয়া! কীদিয়া উঠিলেন। ক্রন্দনের 
সুরের সঙ্গে যে কথাগুলি অস্পষ্টভাবে বাহির হইল, তাহাতে কতকটা 
অনুমান করিয়া! বোগেন্দ্র বুঝিল যে, তাহাদের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার! সরবুকে হারাইয়াছে। যোগেন্দরের মন্তকে বেন বজাঘাত হইল, 
মাথায় হাত দিয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল। খুড়িমার চীৎকারে 
খোকার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিরাছিল। ঘরের মধ্য হইতে তাহার ক্রন্দন-শব 
বাহিরে আমিতেই, খুড়িম। তাহাকে তুলিয়া আনিয়। যোগেন্দ্ের কোলে 
ফেলিয়া! দিলেন । যোগেন্দ্র খোকাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল । 

৯৩৬ 


ত্িন্ল্জা 


পার্থেই সমাজপতি গাঙ্গুলী মহাশয়ের আবাস। যোগেন্দ্রের 
আসার সংবাদ পাইয়া? তিনি সশরীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ 
বিপদে যোগেন্দ্রকে সান্বনা! দান বে তাহার বিশেষ বর্তব্য-কর্মম। 
যোগেন্দ্র মন্ত্রচালিতের মত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। ভিনি 
বলিতে লাগিলেন--“কি করবে বাবা, ঘটনাচক্রের 'ওপর ত মানুষের 
কোন হাত নেই ॥। তবে ছুঁড়িটাঁর যাতে খাওয়া থাকার কষ্ট না হয়, 
আমর তার ব্যবস্থা করেচি । মোক্ষদ্ার কাছেই তাঁকে রাখা হয়েছে ॥ 
বাড়ীতে ত আর কিছুতেই তাকে স্থান দেওয়া যেতে পারে না |» 

তবে কি তাহার সরবূ এখনও বাচিয়া আছে ! ঘযোগেন্র গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল- আজ্ঞে কি বলচেন ? 

“বলচি, মেয়েমান্ুুষের যখন একবার সতীত্ব নষ্ট হয়েচে, তখন 
কি আর তাকে সমাজের ভেতর স্থান দেওয়া যায়। তাকে ত্যাগ 
করতেই হবে ; তা না হলে বে সমাঁজ একেবারে রসাতলে যাঁবে ।” 

যোগেন্দ্রের বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে, সে এখনও ঘটনাটা বিষয্প জানিতে পারে নাই । তিনি 
তথন তাহাকে সরযুকে হরণ করা হইতে, তাহার উদ্ধার, মকদ্দমার 
কথা, হ্বত্তদের সাজার কথা, মোঁক্ষদার গৃহে আশ্রক্স দান প্রভৃতি 
সকল বিষয় জ্ঞাপন করিলেন । যোগেন্দর মন্ত্র-মুদ্ধের স্তার শুনিয়া গেল । 

২ ২ 


সা স্নশক্ষন্যভ্ল 


গাঙ্গুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন__“ছুড়িটা ছেলেটার জন্যে 
একবারে পাগল ! মোক্ষদা যে আমার কাছে কতবার এসে বলেছে, 
দাদাঠাকুর, ছেলেটা দিয়ে দিন, তা না! হলে ছুঁড়িট। বাচে না। কি 
করে দি বল, ওরও ত ভবিষ্যৎ্ট1 দেখতে হবে । এখন দিলে ভবিষ্যতে 
ওটারও যে সমাজে স্থান মিলবে না, কি বল বাবা ?” প্র 

যোগেক্রর এতক্ষণ পরে মুখ খুলিল 7; বলিল-_“জেঠামশায়, 
খোকাঁকে ওর কাছে পাঠিয়েই দিন।” 


“তা তোমার ইচ্ছে যখন বাবা, কালই পাঠিয়ে দেবে! বুঝেচি, 
তুমি ও-সংশ্রবই একেবারে ত্যাগ করতে চাও। সে ভাল কথাই। 
আমর মনে করেছিলুম কি, ছেলেটাকে হয় ত তুমি রাখবে, সেইজন্তেই 
দিই নি। ত৷ বাবা, তোমার ভাবনা কি, এক মাসের মধ্যেই আমি 
আবার তোমার বিষে দিয়ে দেবো । আজকালকার দিনে এ রকম 
ছেলে পাওয়া মেয়ের বাপের ভাগ্যির কথা । বাও বাবা, অনেক 
রাত্তির হয়েছে, কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়গে। ঘটনাচক্রের ওপর 
মানুষের ত হাত নেই |” 

গাঙ্গুলী মহাশম্স বাড়ী ফিরিলেন। যোগেন্দ্র উঠিয়া ঘুমন্ত 
শিশুকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া নিজের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । 


শা 


€ ০১ 


দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি। মোক্ষদা দেবী ঘ্ুমাইতেছিলেন, সরযূ 
জাগিয়া বসিক্বা ছিল। ছুইদিন খোকাকে কাছে পাইয়া, সরযূকে 
বাহিরে কতকটা যেন শান্ত দেখা যাইলেও, মনের ভিতরে তাহার যে 
বিষম অশান্তির ঝড় বহিতেছিল, মোক্ষদা দেবীও তাহা! ততটা বুঝিতে 
পারেন নাই । যোগেন্্র ফিরিয়া আসিলে, নিশ্চয়ই তাহার প্রতি 
স্থবিচার হইবে, এই আশায় যে সে এত দিন বুক বাঁধিয়া ছিল। সে 
আশা ঘে তাহার নিম্মল হইয়া! গিয়াছে । যোগেন্্ বাড়ী আসিয়। 
পরদিনই কলিকাতায় চলিয়া গিক়্াছে,_একবার তাহার কোন খোজ 
লওয়াও আবম্তক বোধ করে নাই। তাহার সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ 
করিবার জন্ত ছেলেটাকে পধ্যস্ত নিজেদের কাছ হইতে বিদায় করিয়া 
ন্য়াছে। শেষে কি আত্মহত্যা করিবে-_সরধূ তাহাই ভাবিতেছিল। 

১৯৯২ 


সামিল 

"সর__» 

চিরপরিচিত কণ্ঠের সুমধুর ডাকে সরযূু ছুটিয়া ঘরের 
বাহিরে আসিল। 

চন্দ্রকিরণ-উদ্ভাসিত ক্ষুদ্র আঙ্গিনার মধ্যস্থলে যোগেন্র 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । 

“সর, তোমাদের নিতে এদেচি। কলকাতায় বাড়ী ঠিক 
করেচি, কাল ভোরেই আমরা গ্রাম ছেড়ে যাবো ।” 

সরঘু বাঞ্ছিতের মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া» 
তাহার পদপ্রাস্তে মুঙ্ছিত হইয়। পড়িয়া গেল। 


২ 
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পর দিন প্রভাতেই মোক্ষদা দেবী আসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
খবর দিলেন-_-“ভোরের গাড়ীতে যোগেন সরযূুকে নিয়ে কলকাতাক় 
চিলে গেছে ।” 

"বল কি? নিয়ে গেল !” 

“মেয়েটার খুব পুণ্যির জোর দাদাঠাকুর, তা না হলে, অমন 
স্বামী পায় |” 

“বল কি ? এ ছুঁড়িটাকে নিম্পে আবার ঘর করবে । যোগেনের 
কি একটুও মনুষ্যত্ব নেই, ওট! কি মানুষ নয় !” 

“মানুষ নয় দাদাঠাকুর-_দেবতা। |” 

গাঙ্গুলী মহাশয় হা করিয়া মোক্ষদার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। 

২২৯ 


ছবির খেয়াল 


সমন্তদিন নানাকাধ্যে ঘুরিয়া যখন বাটা ফিরিলাম, তখন প্রাক 
সন্ধ্যা। বিশেষ ক্লাস্তি বোধ হইতেছিল, বৈঠকখানায় না! বপিয়া উপরে 
নিজের ঘরে আসিলাম । জুত1 জাম! ছাড়িয়া, দক্ষিণের জানালাটার 
ধারে ইজিচেয়ারথান!, পাতিয়া বসিতে, বেশ আরাম বোধ হইতে 
লাগিল। অল্প অল্প বাতাস বহিতেছিল। ক্লান্তদেহে ইজিচেয়ারে 
অর্ধ-শম্মান অবস্থা, আবার মৃদু-মন্দ বাতাস- চক্ষু যেন ঘুমে জড়াইয়! 
আদিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে একখানি অবাধ! ছবি টাঙ্গান ছিল 
বাতাস লাগিয়। সেখানি ঈষৎ ছুলিতেছিল। অর্দ-নিমীলিত চক্ষে 
সেখানির দিকে চাহিয়৷ ছিলাম । ছবিতে, পুষ্পোগ্ভানের মধ্যে সুন্দরী 

২২২. 


ভ্হল্িজ্র তখন 


কিশোরী মাল! হস্তে একাকিনী দণ্ডায়মান! , বোধ হয় প্রিয্জনের 
আগমনের অপেক্ষায় রহিয়াছে । মনে হইতেছিল, যেন কিশোরী 
আমার দিকে চাহিয়! মৃছু হাশন্ত করিতেছে, আনন্দের আতিশয্যে তাহার 
সমস্ত দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 


তোমায় কি বোলে ডাকবে ? 

কেন, ছবি বোলে । 

ছবি, এতদিন কেন আমাক্ম ডাক নি? 

সময় না হ'লে তুমি আনস্বে কেন? 

আস্তুম না, কি কোরে জান্লে ? 

এ যে জানা কথা । 

এই যে তবে আজ এসেচি। 

আজ যে আস্বার দিন, আসতেই হবে। 

তা৷ হলে তুমি জান্তে আমি আস্বে! ? 

নিশ্চক্সই, এই দেখ্চ না৷ তোমার জন্তে মালা গেঁথে রেখেচি । 
২ ২২৪ 


স্বান্বস্ন-বকুস্মক্ন 
তবে দাও গলাকস পরি ॥ 
বাঃ, তুমি বুঝি নিজে পর্বে, আমি পরিজ দিচিড । 
ফাও । 
বাঃ, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে ॥ 
€কেন এতক্ষণ বুঝি খারাপ দেখাচ্ছিল £ 
যাও» আমি বুবি তাই বলচি ! 
তুমি তে! মালা দিলে, আমি কি দিই £ 


€তামার য। ইচ্ছে । 
আচ্ছা এই নাও 


ভুমি ভারী হট, ! 
কন, জিনিষট। পছন্দ হোল না বুক্ধি ? 
চল, বেড়িস্ষে আসি । 


চল, ০কোন্‌ দিকে % 
সামনের দিক £ দেখুচ না কত আলে! । 


সত আলো কেন ? 
আমরা ওদিকে যাব বোলে । 
চার ধাল্সের শোভ? তো বেশ, যেন বসজ্ঞককাল । 
এখানে যে সব সম্স্ম বসস্ত ॥ 
হওক 


চুন্লিল্ত্র শহখজ্মাভ্ল 


এত ফুল তো এক সঙ্গে ফুটতে দেখি নি। 

এই তো! ফোটবার সমক্স 

কোকিল ভাকৃচে । 

শুনতে পাচ্ছি । 

সামনে ওটা কি ? 

ওট?1 যে লতা কুঞ্জ । 

চল, প্রখানে যাই । 

এখানেই তো যাচ্চি। 

অতি সুন্দর লত। তো । 

এখানে তে সবই সুন্দর | 

বাঃ, বেশ বসবার জাক্সগ। তো । 

এস আমরা বসি । 

পাতার ফাক দিয়ে আলো ঠিক তোমার মুখের ওপর পড়েছে 
তোমার মুখেও তে? পড়েচে, বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । 
--এ মুখের কাছে তো নস্থ। 

যাও ! 

ও কি, চোখ বুজলে কেন ? 

ইচ্ছে হোল । 


৫ 


খুলবে লা ?£ 
না । 
তরে এই-__শ্সাত্তি । 
তুমি ভারী ছু, ॥ 
০চাখ খুলল তে & 
ইচ্ছে €হ্াঁস্ল ॥। 
কত হগুলো। ফুল ব্ধিতে পড়ল দেখুড £ 
দেখছি ॥ | 
ততামান চুলে সাজিত্জ দে । 
লা ॥ 
বা, €ববশপ দেখাছ্ে | 
যাও 
সাবান চোখ বুজ্জ তেলে কেন £ 
জানি লা ॥ 
অব এই আব একটা 
সত দিতেল সা ॥ 
আমি কি উঠুত্তভে বল্লুম ॥ 
চল» ০বভ্ঞাই ॥ 
২৬০০ 


ভুট্লিল্র খান 


কোন্‌ দিকে যাবে ? 

যেদিকে তোমার ইচ্ছে । 

চল, প্র বাস্তাতেই ফিরি । 

চল, তোমার যা ভাল লাগে । 

আবার কোকিল ডাকৃচে ॥ 

ও তে বরাবরই ভাকৃচে । 

তোমার মাথায় ফুলখুলে। বড় সুন্দর দেখাচ্ছে | 

ও যে তুমি সাজিয়ে দিয়েচ । 

অত আস্তে চলস্ছ কেন ? 

রাস্তা যে ফুরিক্সে এলো । 

আলো একটু কমে গেল নয় ? 

তাই তো দেখুচি । 

এই যে আমরা এসে পড়েচি । 

এত শীগ্গীর ! 

ছবি ? 

কি? 

এইবার যেতে হবে। 

এখনি যাবে ?£__ছবি প্রসাক্সিত বাহুদ্বপকের মধ্যে চলিয়া পড়িল ঃ 
৯২০, 


সম্-ক্ষম্্ 


খু ১৪ খু খু কী 


ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো।- 

বৌদিদির ডাকাভাকিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

বৌদিদি হাসিয়া! বলিলেন, _প্ঠাকুরপো, এ আবার তোমার কি 
থেয়াল, ছবিখান! বুকে কোরে ঘুমুচ্ো |» রি 

চাহিয়া দেখি, ছই বাহুর মধ্যে ছবি বক্ষ-সংলগ্ন হইয়া! রহিয়াছে । 

বাতাসের জোরে ছবিখান! দেওয়ালের পেরেক হইতে খুলিয়া! 
কখন যে আমার বক্ষের উপর আসিয়া পড়িয্াছে, কিছুই জানিতে 
পারি নাই। 

আমি বলিলাম-_-*বৌদিদি, এ ছবির খেয়াল 1” 

“তাতো বটেই,__এ তোমার নয়, ছবিরই খেক়্াল*__ বলিয়া, 
বৌদিদি হাসিতে হাসিতে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 


১ 


পতিতা 


€ ০১ 


প্রভাতে গঙ্গা-ন্গান করিতে গিয়া একমাত্র বংশধর সপ্তমবর্ধীক্ 
বালক দুলাল বে কিবূপে আশ্চর্য রকমে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা 
পাইয়াছে, সে সম্বন্ধে স্বামী-্ত্রীতে কথাবার্তী চলিতেছিল।॥ নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করিয়া যে নারী অপরের সন্তানকে রক্ষা করিতে গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিয়াছিল, তাহার যে কোনরূপ পরিচয় লওয়! হয় নাই সেজন্য উভয়েই 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছিলেন। 

তোমার বড় অন্তায় হয়েচে । 

কি কোরবো, আমার কি তখন জ্ঞান ছিল ? 

হ৯, 


াম্বস্ল-কুস্মলল 


আহা, একটু পরে ত খোজ নিলে পার্তে । 

একটু পরে,_-সে যে লোকের ভিড়, তখন যেন ভিড় থেকে 
বেরুতে পারলেই বাচি। 

বড্ড অন্তাঁয় হয়েচে, ভিনি কি মনে করলেন বলতো ? 

একবার যদি দেখা পাই তে পায়ে ধরে মাপ চাই। 

দেখা আর পেয়েচো ! কে,_-কোথায় বাড়ী,__ঠিকান। 
জানলে না, দেখ আর পাবে কি কোরে ? 

চেষ্টা কোর্লে কি আর খোজ পেতে পার না? 

এতবড় সহরে, দশ লাক লোকের মাঝে একজনের, বিশেষতঃ 
মেয়েমালুষের_ থোজ কর। একেবারে অসম্ভব । 

আমার কিন্ত মনে হয়, আবার দেখ। পাবই। 

ভাল কথ।, তখন দোষট। শুধরে নিও । 

কথা আর বেশীদুর অগ্রসর হইল না! বাহির হইতে গৃহিণী 
ডাকিলেন--“বৌমা। !» বধূ চলিয়া গেলেন। স্বামী বসিয়। ভাবিতে 
লাগিলেন, কি করিয়া সেই অজ্ঞাত-কুলশ্রীলা৷ মহীরসী নারীর খোঁজ 
পাওয়। যাইতে পারে । 


€ ৩২ ১ 


লোকের ভিড় জমিতে না জমিতেই মালতী গঙ্গার ঘাট 
পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল । পথে দাসী নীরদা শতমুখে 
দিদিমণির কার্যের প্রশংসা করিতেছিল, কিন্তু মালতী তাহার কথার 
কোন উত্তর দেয় নাই। ছুলাঁলকে দেখিয়া অবধি তাহার কেবল 
নিজের হৃত্-পুত্রের কথাই মনে পড়িতেছিল । চেহারার এতটা সাদৃষ্ত 
তাহার চক্ষে আর কখনও পড়ে নাই। এতদিন বাচিয়! থাকিলে, 
তাহার পুত্র নয় বৎসরের হইত । ঘেসন্তানের জন্মের ফলে তাহাকে 
গৃহ হইতে বিতাড়িত হ্ইয়1 গ্বণ্য পতিতার বুত্তি অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে, চারি বৎসর পূর্বে মৃত দেই সন্তানের স্মতিই আজ তাহার 
মাতৃ-হৃদয়কে একেবারে অস্থির করিরা তুলিল। মালতী অনেকক্ষণ 
ধরিয়া আপন মনে ক্রন্দন করিল । নীরদ1 তাহাকে কোন সাস্বন! দিল 
না। সে মালতীকে ভালরূপেই জানিত । মালতীকে জন্ম হইতে সে 
মানুষ করিয়াছে । মালতীর ছুঃখ কষ্ট সে নিজ্জে অনুভব করিতে 

২৫2১৯ 


স্বাম্নস-্্ষম্মল্ন 


পারিত । বখন পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন সকলেই মা'লতীকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তখন কেবল সেই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করে নাই। 
খানিকক্ষণ ক্রন্দনের পর মনটা একটু হালকা হুইলে, মালতীই প্রথমে 
কথা কহিল। 

নীরো, ছেলেটার মুখখান! দেখেচিস্‌, ঠিক যেন সেই রকম! » 

তা ও-রকম মিল অনেক সময় হয় দিদিমণি। 

এত মিল ! চলে এসে অবধি মনে হচ্ছে আবার দেখে আসি ! 

এখন গেলে কি আর দেখ পাবে দিদিমণি, ভারা এতক্ষণ 
বাড়ী গিয়ে পৌছেচে। 

কোথায় তাদের বাড়ী বল দিকিন? 

তুমি যে তাড়াতাড়ি চলে এলে, একটু জান্তেও দিলে না যে, 
কাদের ছেলেকে বাচালে। 

ওরে, আমি কি আর দাড়াতে পারি, আমার কি দীড়াবার 
মুখ আছে। 

একটু দাড়ালে আর কি হোস্ত। 

কি হোত! যখন জিজ্ঞেন কোর্ত তুমি কে, তোমাদের 
বাড়ী কোথায়, তখন কি উত্তর দিতুম বল্‌্তো ? 

নীরদ! এ কথার আর কোন উত্তর দিল ন।। 

ই ১ 


€ ০9 


পরদিন প্রাতে বাহির হইতে একখানি কাগজ হাতে করিয়। 
ঘরে আসিয়! ব্রজবাবু স্ত্রীকে বলিলেন-_ 

শুনেচে, যে মাগীট। ছুলালকে বাচিস্বেচে সেট! একটা বেস্তা ! 

ও মা, তাই না কি, কি ঘেন্নার কথা । 

এই আজকের খবরের কাগজে বেরিয়েছে । 

সেই জন্তেই মাগীটা তাড়াতাড়ি ছেলেকে আমাদের কাছে 
দিপ্পেই পালিয়ে গেল । 

তা ত হবেই, ভদ্রবরের মেয়েদের কাছে ওরা সাহস করে 
দাড়াতে পারবে কেন! 

যাই, মাকে খবরটা! দিই গে। 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 

৩ ২০২০ 


হাম্বস্-কহ্জ্ন 


একমাত্র বংশধর, প্রাণাধিক “প্রিয় পৌন্রকে বেশ্তায় স্পর্শ 
করিয়াছে শুনিয়া, পাছে কোন অকল্যাণ হয় এই আশঙ্কায় গৃহিণী 
বিশেষ বিচলিত হইয়া! পড়িলেন। কি ব্যবস্থা করিতে হইবে নিজে ঠিক 
করিতে না পারিয়া, তখনই তিনি পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া আনিতে 
লোক পাঠাইলেন। 


€ 2০ ১ 


নীরো, একথান। গাড়ী আনতে পাপিস £ 
কখন চাই দিদ্িমণি $ 


এখনই ॥ 
এখনই £ €০কাথাকস যাবে দিদিমণি £ 
নারকোলডাঙ্গাক্স । 


কেন, সেখানে আবার কি & 
সেইখানেই তাদের বাড়ী রে নীরবে । 
কি কোনে খবর পেলে দিদিমণি ? 
এই বে খবরের কাগজে ঠিকানা বেদিন্সেচে | 
ঠিকানার জন্তে ভাব্ছিলে, দেখলে ভপ্লি কেমন 
-_€তভামার মনটা ও ঠাও1 হোস্ল ॥ 
১১৫০৯ 


সান্বসশ্ক্ম্ষ্ন 


মনট। এখনও ঠাণ্ডা হয়নি, একবার ছেলেটাকে দেখতে পেলে 
তবে হবে। 

তা খাওয়া দাওয়া হোলে, একটু পরেই গাড়ী আন্বে!। 

না রে খাওয়া দাওয়া! কোরে নয়, এখনই যাবো । 

এখনই যাবে, এই বেল! দুপুরে, না খেয়ে ? 

হ্যা রে হ্যা, সেখান থেকে ঘুরে এসে খেলেই হবে । 

নীরে। গাড়ী আনিতে বাহির হইয়া গেল। মালতী কাপড় 
ছাড়িবার জন্ত নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 


€ ৮১ 


ব্রজকিশোর বাবুর বাড়ীর দরজায় মালতীদের গাড়ী আসিয়৷ 
ধাঁড়াইল। নীরদা আগে নামিয্বা পড়িল। ছুলাল গাড়ীর নিকট 
আসিতেই, মালতী তাহাকে গাড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইয়া বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিল। অজস্র চুম্বন দিয় সুন্দর বালকের গণ্দেশ রাঙ্গ। করিয়। তুলিল। 
অতিরিক্ত আনন্দে মালতীর চক্ষু দিয়! আনন্দাশ্র ঝরিতে লাগিল। 

গৃহিণী উপর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার আসিয়াছেন। 
নীরদ। উত্তরে জানাইল যে, ধিনি কাল গঙ্গায় ছুলালকে রক্ষা! করিয়াছেন, 
তিনি দেখা করিতে আসিক়্াছেন। 

তীব্রকণ্ঠে গৃহিনী বলিলেন-_ 

“কি ঘেন্নার কথা, আমার বাঁড়ীতে বেহামাগী, এত-বড় 
আম্পর্ধা। খবরদার যেন বাড়ীতে না ঢোকে |» 

২০৭; 


সন্স-ক্হ্গলল 


মালভা বাহু-বন্ধন হইতে ছুলালকে মুক্ত করিয়! দিয়া ডাঁকিল-_ 
*নীরো, গাড়ীতে উঠে আন 1 

হাল নাগিয়া! গেল, নীরদা গাড়ীর ভিতর আসিয়া বসিল। 
মাণতী ক্ষুদ্র বাণিকাপ মত ফুকানিয় কাদিয়া উঠিয়া নীরদার কোলে 
ঢলিয়া পড়িল । 


বিধবা 


৫১) 


মহা-বঠীর দিন দ্বিপ্রহরে গৃহ-সংলগ্র উদ্যানে তিনটি বালিকা 
ক্রীড়া করিতেছিল। অষ্টম-বর্ষীয়া! গৌরী গৃহ-স্বামীর একমাত্র সন্তান । 
অপর ছুইটি বালিক! লক্ষমা ও সাবিত্রী ছুই ভগিনী, __ প্রতিবেশী-কন্তা। | 
লক্ষ্মী গৌরীর সমবয়সী, সাবিত্রী মাত্র ছয় বৎসরের । 

আমর। ঠাকুর দেখতে যাবে। ! 

কোথায় লাবিত্রী ? 

রায় বাবুদের বাড়ী। 

চল্‌ না! ভাই লক্ষ্মী, আমিও বাই । 

এখনই বুঝি । 


১৫২ 


স্বাম্বস্লশ্কষম্মল্ন 


তবে কখন? 

বাড়ী গিয়ে, চুল বেঁধে, গয়না কাপড় পোরে তবে ত*। 

তবে যাই, আমিও মার কাছে গিয়ে সাজি গে। 

বালিকারা খেলা-ধূলা ছাড়িয়া, তাড়াতড়ি যে যার ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল । 

অবসর সময়ে মাত চরকায় সুত। কাটিতেছিলেন। গৌরী 
আসিয়া তাহার গল জড়াইয়। ধরিল। 

মা, আমি লক্গ্মীদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে যাবে! । 

আচ্ছা যেও । 

ভাল কোরে সাজিয়ে দাও মা আমার, গয়ন। কাপড় পরিয়ে । 

মাতা। চরক। ঠেলিয়া রাখিক্স!, কম্ঠাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। 

ম1, ভাল কোরে সাজিয়ে দেবে ? ওরা কত সাজ্বে। 

তোমায় যে সাজতে নেই মা-_বলিয়া, মাতা সজল নেত্রে 
কন্তাকে চুণ্ধন করিলেন । 

কেন মা? 

মাতা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, _কন্তাকে জোরে 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিলেন। গৌরী মাতার ক্রোড়ের মধ্যে 
আড়ষ্ট হুইয়। রহিল । 

৪৪০ 
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পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, চগ্ডিমণ্ডপে বসিয়! প্রিয় ছাত্রের নিকট 
শক্তি-পূজার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন £__ 

মহামায়ার কল্পিত মু্তি পুজা করিয়া, কেবল ভক্তিতে পুজ। 
শেষ করিলে, পূজ। সম্পূর্ণ হইবে না। চতুর্বর্থ কল লাভ করিতে হইলে 
মহামায়ার পূজা ভক্তিযোগ, কম্মবোগ ও জ্ঞানযোগ দ্বারা সম্পূর্ণ করিতে 
হইবে। কেবল ভাবযজ্ঞে ও ভক্তিযজ্ঞে মহামায়ার উপাসনা সম্পূর্ণ 
হইতে পারে না। এই সম্পূর্ণ উপাসনার অভাবে শক্তি-উপাসক 
বঙ্গবাসী আজ শক্তিহীন হইকস। পড়িয়াছে। 

গৌরী সম্মুখে আসিয়া বলিল__বাবা, আমায় সাজতে নেই? 

নামা! 

তেন বাব ? 


সান্বত্ল-কঙ্মল 

পিতা খানিকক্ষণ কন্তার দিকে চাহিয়া! থাকিয়া, উত্তর 
দ্িলেন-__তুমি যে বিধব1 হয়েচ ম1। 

গৌরী চুপ করিয়া দ্াড়াইয়৷ রহিল । ব্রাহ্মণ ছাত্রের দিকে 
ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন-আমরা শ্রীশ্রীচণ্তী পাঠের সমক্জ 
বলিয়া থাকি £ 

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তি-রূপেণ সংস্থিতা | 
নমন্তপ্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তন্তৈ নমে। নমঃ ॥ 

মার শক্তিতে অনুপ্রাণিত আমরা অত্যন্ত শক্তিশালী । কিন্তু আমর৷ 
এই শক্তির অবমাননা করিতেছি । এই শক্তির দান প্রত্যাখ্যান 
করিতেছি । মোহ্‌-নিড্রাক্স অভিভূত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছি! আমর! 
মনে করিতেছি যে, আমবা মা মা বলিয়া ডাকিব, আর কেবল 
ঘুমাইব_-মার মহাশক্তি আমাদের জন্ত সব করিয়া দিবেন। কিন্তু 
মা আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে শক্তি-স্বরূপে অবস্থান করিতেছেন । 
সেই শক্তির ব্যবহার না করিয়া, আমরা মার অবমানন। করিতেছি । 

গৌরী ক্রন্দনের সুরে বলিয়া! উঠিল_ বাবা, আমার বিধবা 
হোতে ভাল লাগে না! 

ব্রাহ্ষণ আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কনম্তাকে 
বক্ষে টানিয়্া লইয়।__মা, নারায়ণ যে তোমাকে বিধব। করেচেন-_ 

৭৯২, 





নিপা 


বলিয়াই, বালকের সায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাহার অগাধ 
পাগ্ডিত্য ভাসিয়া গেল । 

অষ্টম বর্ষ পুর্ণ না হইতেই কন্তাকে সৎপাত্রে অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন । অপৃষ্টের ফলে বিবাহের তিনমাসের মধ্যেই কন্তা। বিধব! হইয়াছে। 

পিতার বাহু-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া, গৌরী ধীরে-ধীরে 
অন্দরের দিকে চলিয়। গেল। 

ছাত্র সজল নেত্রে জিজ্ঞাসা করিল-ধর্মের কি এত 
কঠোর বিধি? 

অধ্যাপক ধীর কণ্ে উত্তর দ্িলেন__ ধর্মের নয়, সমাজের । 

সমাজ-বিধির কি পরিবর্তন নেই? 

আছে বৈ কি, কিস্তুকরে কে? 

কেন, আপনারাই ত+ সমাজের শিরোমণি ! 

আমাদের সে শক্তি কই ? 

তবে চিরকাল অন্তায় বিধি মেনে চল্ভে হবে ? 

উপায় কি? সমাজ ত* ছেড়ে যেতে পার্বে। ন! ! 

এ সমাজ ত্যাগ করাই ভাল । 

সে ইচ্ছে, সে সাহস ত+ নেই, এই রকম করেই 
কাটাতে হবে। 

চু 
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একখানা পরিষ্কার কাপড় পড়িয়া আসিয়া গৌরী লক্ষ্মীদের 
ঘরের সম্মুখে দীড়াইল। লক্ষ্মীর মাতা তখন লক্ষ্মীর কুস্তলে স্বর্ণ-বাধাই 
চিরুণি পরাইয়। দিতেছিলেন। 

লক্ষ্মী বলিল--দএই বুঝি তোমার ঠাকুর দেখার সাজ 
গোজ. হোল ?* 

গৌরী উত্তর করিল-_“আমায় কি সাজ্তে আছে, আমি 
'যে বিধবা! |” 


2৩3 


পথের কাটা 


আর কতদিন তোমায় ভোগাব দিদি? 

কেন বোন অমন কথা! বোল্চ ? 

বলাটা অস্তায় হয়েচে দিদি? আচ্ছা আর ও-কথা বোৌল্ব না । 

রোগিনী চুপ করিয়। চক্ষু মুদিলেন, শুশ্রষাকারিণী ধীরে ধীরে 
ধীরে বাতাস করিতে লাগিলেন । 

একমাস হইল একমাত্র সন্তান প্রাণাধিক-প্রিয় আদরিণী কন্তার 
রোগ-শাস্তি কামনায় পিতামাতা মৃত্যুপথের যাত্রী সেই কন্তাকে লইয়া 
বৈগ্কনথধামে আসিয়াছেন ! আশা', স্বাস্থ্যকর স্থানের জল-বাযুর গুণে 
কন্তা আরোগ্য লাভ করিবে। প্রথম কয়দিন কিছু উপকার দেখ! 

29০ 


স্ান্স্নশ্ষস্ঘভল 


গিয়াছিল সত্য, কিন্ত ক্রমশঃই বে জীবনের আশ। ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর 
হইয়া আসিতেছে, তাহ! স্েহান্ধ পিতামাত। বুঝিতে পারিতেছিলেন না! । 
শুশ্রধাকারিণী প্রাণপণে সেবা করিতেছিলেন, নিরাশ হইলেও এক 
একবার যেন তাহারও মনে হইতেছিল রক্ষা পাওয়া এখনও একবারে 
অসম্ভব নম্ব। ্ 
ংসারে অন্ত কোন স্ত্রীলোক ন। থাকায় গৃহকন্মে মাতার ক্ষণিক 

অনুপস্থিতিতে পাছে রোগশয্যাশায়িনী কন্যাকে সামান্ত সময়ের জন্যও 
এক। থাকিতে হয়, ব| তাহার সেবার কোন ক্রুটি হয়, এজন্য একজন 
“নার্স নিধুক্ত কর! হইদ্মাছিল। অনাত্মীয্প। অর্থগ্রাহী সেবিক যে এব্প 
ভাবে প্রাণ দিয়া সেবা! করিতে পারে পুর্বে রাজনারায়ণ বাবুর এধারণ। 
ছিল না। অমিয় যেরূপ প্রাণ দিয়া রেখার দেবা করিতেছিল, তাহাতে 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই মনে আশ! জন্মিয়াছিল যে, সেবার গুণেই কন্তা। 
আরোগ্য লাভ করিবে । 

দিদি-__ 

কিবোন? 

একমসি হয়ে গেল, তিনি ত কৈ একবারও এলেন ন। ? 

বোধ হয় কাজের বড় ভিড় পড়েচে, একটু সময় পেলেই 
এসে পড়বেন । 

৪৬ 


সাহ্খেল্স আগা 

আসবার দিন আমায় কিন্ত বলেছিলেন-_তোমরা যাও, আমি 
নিশ্চয়ই এক সপ্তাহ পরে গিয়ে একবার দেখে আস্বো। 

তখন তাই মনে করেছিলেন হয় ত, কিন্তু ডাক্তারের কাজের 
কথা ত কিছু বল! যায় না। 

ন। দিদি, তিনি হয় ত আস্বেন না। আমায় তাড়াতাড়ি 
পাঠাবার জন্তে তখন প্র বলে বুঝিয়েছিলেন । 

ছিঃ বোন, ও-কথা। মনে করতে নেই। আস্বেন বৈ কি, 
নিশ্চয়ই আস্বেন । 

রেখা খানিকক্ষণ চুপ করি থাকিয়া! বলিয়৷ উঠিল-_দিদি 
তুমি বুঝি জান না, আমার আর একবার বিস্বে হয়েছিল । 

অমিক্া একবার রেখার মুখের দিকে ভাল করিয়া! চাহিয়! 
দেখিল, কথাগুল। যেন তাহার কাছে অসংলগ্ন বোধ হইতে লাগিল । 

তুমি মনে করেচে বুঝি আমি ভুল বল্চি, ভুল বলিনি দিদি-__ 
শুনবে? তোমাকে সব বললে আমার মনটা অনেকটা হান্কা হবে। 


খু ক ঞ্ ধু 


আমার ঘখন তের বছর বয়েস, তখন আমার প্রথমবার বিয়ে 
হয়। আমি তখন থার্ড ক্লাসে পড়তুম । বাবার বরাবর ইচ্ছে ছিল 
3৭, 


হান্মসশকষ্ঘভন 


যে, অন্ততঃ ষোল বছর বয়েস না হলে আমার বিয়ে দেবেন না। কিন্তু 
কি জানি তাকে দেখেই কি-রকম ভাল লাগে, আর মত বদলে ফেলেন । 
তিনি তখন সবে বি-এ পাশ করে এম-এ আর ল ক্লাসে ভণ্তি হয়েচেন, 
বয়েস একুশ বাইশ বছর । তাদের বাঁড়ী রাণাঘাটের কাছে, তিনি 
কলকাতায় হোষ্টেলে থেকে পড়তেন । ্ 
বিয়ের পর বাবা হোষ্টেল থেকে তাকে আমাদের বাড়ীতে 
আনলেন। তাঁর আর হোষ্টেলে থাকা হবে না, এখানে থেকেই 
লেখাপড়া করবেন । দিনকতক পরে বাব তাকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলেন- বিনয়, রেখাকে আবার স্কুলে পাঠাতে তোমার অমত নেই 
ত? তিনি জানালেন যে, তার কোনই অমত নেই । বরং তিনি 
মেদের লেখাপড়। শেখাবারই খুব পক্ষপাতী । 
তার কাছেই স্কুলের পড়া করতুম। লেখাপড়া আমোদ- 
প্রমোদে দিন কাটুত। আমি তখন বড় চঞ্চল ছিলুম । কিন্তু তিনি 
ছিলেন ঠিক আমার উল্টো, অতি ধীর প্রকৃতির । এক এক সমক্ব 
আমার চঞ্চলতার জন্তে তিনি একটু বির্স্ত হয়ে বকৃতেন। কিন্তু 
তখনই আবার বুকের ভেতর টেনে নিয়ে কত আদর করতেন। 
বল্‌্তেন- একটু বয়েস হলেই ও-সব সেরে যাবে । 
বিষের পরেও মাথায় কাপড় দিতুম না। আগেকার বেশেই 
৪৮৮ 


খের আলী 


স্থুলে যেতুম। স্কুলের মেয়েরা অনেকে আমায় অনেক রকম ঠাট্টা 
কোর্ত। কেউ বোল্ত-_বিয়ে হয়েচে ত মাথায় ঘোমটা দাও, তা 
না৷ হলে তোমার শ্বাশুড়ী বড্ড রাগ করবেন। কেউ বোল্ত-_-তোমায় 
ভাই বিয়ে হওয়া মেয়ে বলে মোটেই মানায় না। যারা জান্ত যে 
আমি স্বামীর কাছে স্কুলের পড়া করি, তারা বোল্ত__ তোমার মাষ্টারটী 
ভাই বেশ। কিন্তু ও-রকম মাষ্টারের কাছে পড়লে পাশ হওয়ার 
আশা কম। তার কাছে একদিন মেয়েদের ঠাট্টার কথা বলাতে 
তিনি ভেসে উত্তর দিয়েছিলেন-_ওদের সকলের বিয়ের লোভ আছে 
বদ্দেই শী সবঠাট্রা করে। আমি মেয়েদের কাছে তাঁর এই উত্তরটা 
জানাতে তার! খুব হেসেছিল। ক্লাসের মধ্যে বীণা বলে একটা মেয়ের 
সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী বন্ধুত্ব ছিল; সে কিন্ত সেই দিনই আমায় 
চুপি চুপি জানিয়েছিল, সত্যি সত্যি তার লোভ হয় আমায় দেখে। 
তারও ইচ্ছে হয় যে, তার বিয়ে হয়ে বায়, আর সে তার স্বামীর কাছ 
থেকে আধারই মতন স্কুলের পড়া তৈরী করে আসে। স্কুল থেকে 
গিয়ে তাকে একথা জানিয়েছিলুম । তিনি বলেছিলেন-_দেখুলে ত 
আমি ঘা! বলেছিলুম সত্যি কি না, যে কজন মেয়ে তোমায় কেবল 
ঠা করে তাদের সকলেরই এ এক ইচ্ছে। 

এক বছর কেটে গেল। তখন আমি সেকেওু ক্লাসে পড়চি। 

৪ ৪৯১ 


সান্সশ্কষ্মল্ল 


গ্রীষ্মের ছুটিতে, বিয়ের পর প্রথম শ্বশুর-বাড়ী গেলুম। শাশুড়ী খুব 
আদর কোরে ঘরে তুলে নিলেন। আমাকে পেয়ে তার যেকি 
আনন্দ তা বোলে বোঝাতে পারি না। আমি সহরের মেকে, প্রথম 
পাড়াগায়ে ঘর করতে গেচি, আমার যাতে কোন রকম কষ্ট না হর 
তিনি সকল সময় মে ভাবনাতেই ব্যস্ত থাকতেন। আমার কিন্ত 
পাড়ার্গ। এত ভাল লাগতো কি বোল্ব। প্রায়ই এক এক বাড়ীতে 
আমাদের ছুজনের নেমতন্ন থাকৃত, সকলেই আমাকে খুব আদর যত 
করতেন। বে বাড়ীতেই যেতুম সেখানেই তাঁর অভত্র সুখ্যাতি 
শুনতুম। আমি না কি খুবই ভাগ্যবতী, তাই ও-রকম স্বামীর হাতে 
পড়েচি-_-এ কথাও অনেকে বলতেন । এ সব শুনে আমার মনে 
একটু গর্ব বোধ হো”ত। গ্রীষ্মের ছুটির ছু মাস যে কি আনন্দে 
কাটল, তা কি বোল্ব। শ্বাশুড়ীকে কাদিয়ে, নিজে কেঁদে যে দিন 
কফলকাতীয় চলে আসি সে দিন খুবই কষ্ট হয়েছিল | 

আরও পাঁচ ছ মাস কেটে গেল। তাকে আগে কেবল 
ভালই বাসতুম, ক্রমে ভক্তি করতে শিখলুম । চঞ্চল ম্বভাব যেকি 
কোরে ধীর হোয়ে এল, তা নিজেই বুঝতে পারলুম না। পড়াশুনো 
যতট। পারি নিজেই করতুম, খন তখন আর তাঁকে জালাতন করতে 
ইচ্ছে হোত না। সেকেও ক্লাস থেকে ফার্ট ক্লাসে উঠলুম। পরীক্ষার 

৮০ 


শত্খেল্র আতা 


ফল তত ভাল হয়নি বলে তিনি ছুঃখিত হলেন। ক”মাস পরেই 
তার পরীক্ষা আরম্ভ হবে। পরীক্ষা হয়ে গেলে তিনি আমাকে পড়ানর 
জন্যে বেশী সময় দিতে পারবেন, তাহলে আস্ছে বছব আমি ভাল করে 
পাশ করতে পারবো, জানিয়ে, তাকে আশ্বস্ত করলুম। 

পরীক্ষার পরেই তান অসুখে পড়লেন। ডাক্তার বল্লেন, 
স্বাস্থ্যের যত্র না নিয়ে, অতিরিক্ত পরিশ্রম করেই অসুখট। ঘটেচে। 
দশ বার দিনের মধ্যেই অন্ুখ খুব বেড়ে গেল, বাঁবা-ম! চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। আমার শাশুড়ীকে আনান হো*ল। সকলে মিলে রোগীর 
সেবার ভার নিলেন। যখন খুব বাড়াবাড়ি তখন আমাকে একবার 
এক পেয়ে বল্লেন রেখা, আমি চল্লুম। তুমি আবার বিয়ে কোরে 
স্থী হয়ো । তার ছুদিন পরেই সকলের প্রাণপণ সেবা অগ্রাহ্ 
কোরে তিনি চিরকালের মত চলে গেলেন। 

পনের বছর বয়েসে একমাত্র আদরের মেয়ে বিধবা হওয়ায়, 
মা-বাব। বেন পাগলের মত হয়ে গেলেন। আমি যে কি রকম হয়ে 
গেলুম, তা নিজেই বুঝতে পারলুম না। গত ছু বছরের ঘটন। সব 
যেন স্বপ্ন বলে মনে হতে লাগল। বাইরে এমন কোন ভাব প্রকাশ 
করতুম না, যাতে মাঁবাবার মনে কষ্ট বাড়ে। স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেছিল। ঘর-সংসারের কাজে মার একটু-আধটু সাহায্য করতুম। 

৫৭৯ 


সান্স-্কম্ম্ন 


ইচ্ছে হলে কখন বা লেখাপড়ায়ও মন দিতুম। কিন্তু কিছুতেই যেন 
শাস্তি পেতুম না। এক একবার মনে হোত, হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য যা 
তাই করি, আমার শাশুড়ীর কাছে গিয়ে তার সেবা করে দিন কাটাই। 
আবার মা-বাবার কথ! মনে হয়ে সে ইচ্ছে চলে যেত। 

একটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল। হঠাৎ একদিন 
শুনলুম, বাবা আমার আবার বিয়ে দেবেন। মা-ও রাজি হয়েছেন, 
কেবল আমার মত হলেই হয়। মনে যে কত রকম ভাবনা উঠ্ল 
কি বোল্ব। আমি মত দিলুম। তিনি যে আমাকে বিয়ে কোরে 
সুখী হোতে বলে গেছেন! মনের গোপন কোণে বিয়ের জন্তে একটু 
আগ্রহও জাগ্ল । 

যে বিলেত-ফেরত ডাক্তার শেষ সময্নে তাকে চিকিৎসা 
কোরেছিলেন, তিনিই আমাকে বিয়ে কোরতে রাজি হয়েচেন। এ 
বিধবা-বিয়েতে তাঁর বাড়ীর সকলেরই মত আছে। ডাক্তারবাবুর 
বয়েস বত্রিশ তেত্রিশ হলেও, এতদিন মনোমত পাত্রী না পাওয়ায় তিনি 
বিয়ে করেন নি। আমায় নাকি তার খুবই পছন্দ হয়েচে। 

ষোল বছর বয়েসে আমার আবার বিয়ে হো”ল। বাবার 
ত গোঁড়া থেকে তাই ইচ্ছে ছিল, মধ্যে থেকে কম বয়সে বিয়ে দিয়ে 
সকলে অশান্তি ভোগ করলে । বাবা বল্লেন__তার নির্বদ্ধিতার 

৫২, 


সকতুহ্খ্র ্কাভা 


দোষেই যত গোল ঘটেছিল । বিয়েতে অনেক বড় বড় লোক এসে 
উৎসাহ দ্রিলেন। বিধবা বিবাহ করে ডাক্তারবাবু নাকি খুব সৎসাহস 
দেখালেন । অনেকে তাকে ধন্তবাদ দিতে লাঁগ্ল। খবরের কাগজেও 
তার প্রশংসা বেরুল। 

বিয়ের কদিন কিছু বুঝতে পারিনি । একমাস পরেই শ্বশুর- 
বাড়ীতে ঘর করতে এলুম। এসে জানতে পারলুম, বিধবা! বিয়েতে 
বাড়ীব কারও মত ছিল না, শাশুড়ী নাকি খুবই অমত প্রকাশ 
করেছিলেন! কেবল ছেলের জেদের জন্তেই শেষে বাধ! দেন নি। 
উপায়ী ছেলের কথা মাকে মেনে নিতেও হয়েছিল । বেশ বুঝতুম, 
বাইরে প্রকাশ না করলেও সকলে বেন আমায় একটু ঘ্বণার চোখে 
দেখচে। কিন্তু একজনের কাছ থেকে অতিরিক্ত আদর ও ভালবাসা 
পেয়ে একরকম আনন্দেই দিন কাটুত। ইচ্ছে মত ছ-একদিন কোরে 
মার কাছ থেকে আসতুম । মা-বাবার খুব আনন্দ যে আমি সুখী হয়েছি । 

এক বছর পরে বেশী দিনের জন্তে মার কাছে থাকতে এলুম। 
মার খুব আনন্দ হোল । আমি যে মা হতে চলেচি, আর তিন মাস 
পরেই তার প্রথম নাতি জন্মাবে--এ যে আনন্দ হবারই কথা। 
আমার আদর বেন আরও বেড়ে গেল। মনে মনে বেশ আনন্দ ও 
গর্ব অনুভব করতুম । 

€ ৩ 


হবাম্চ-কিস্মে 


নবীন অতিথি এলো । মা-বাবার আর আনন্দ ধরে না, এমন 
আনন্দ কোর্তে তাদের আর কখনও দেখিনি। কচি মুখখানি কি 
সুন্দর, সকলে বললেন আমানই মতন দেখতে হয়েচে। কদিন পরে 
ডাক্তারবাবু এসে একদিন দেখে গেলেন। তীর মুখে আনন্দের চু 
দেখলুম, দেখে আমার আনন্দ যেন আরও বেড়ে গেল । আমার শাশুড়ী 
কিন্ত একদিনও নাতি দেখতে এলেন না, মার সে জন্তে মনে কষ্ট হো”ল। 

আরও ছমাস মার কাছে কাটালুম। এই ক-মাসের মধ্যে 
খোকা! যেন আমার সমস্ত বুকট। জুড়ে বস্ল। তাকে আদর করতে, 
আর তার কাজ-কর্্ম করতেই সমস্ত সময়টা1 কেটে যেত। শ্বশুর- 


বাড়ী যাবার দিন মা অনেক কষ্টে আমাদের বিদেয় দিলেন। চোখের 
জলে তার বুক ভেসে যেতে লাগ্ল। 

ন-মাস পরে আবার শ্বশুরবাড়ী এলুম । খোকাকে পেয়ে 
আমার ওপর বাড়ীর সকলের ভালবাস! বেড়ে গেল। শাশুড়ীর কিন্তু 
আমার ওপর দ্বণা যেন একটুও কম্ল না। খোকাকে তিনি সে 
রকম কোরে আদর করতেন না| বলে আমার মনে বড় কষ্ট হোত। 
স্বামীর ভালবাসাও যেন একটু কমেচে বলে মনে হোতে লাগৃল, কিন্ত 
সেট! নিজের ভুল কি না৷ ঠিক বুঝতে পারতুম না। খোকাকে নিয়েই 
আনন্দে দিন কাটাতুম। 

৮৪ 


স্খেল আঁখতা 


ঠাকুরমার কাছে খোকার অনাদর আমার ক্রমে অসহা হয়ে 
উঠ্ল। একদিন ডাক্তারবাবুকে এ কথা বল্লুম। যা উত্তর পেলুম 
তা যেন এখনও আমার মনে বিধে রয়েচে। তিনি বল্লেন_-তোমায় 
বিয়ে কোরে আমি বড় ভুল করেচি। মুখে ভাল বল্লেও বিধব। বি্বে 
এখনও আমাদের সমাজে চলে নি। সমাজের কাছে আমাদের একটু 
হীন হতে হয়েচে। মার কিছু দোষ নেই, খোকারই ভাগ্যের দোষ, 
তাই ঠাকুরমার আদর পাচ্চে না। আমরা ন। হয় এক রকম কাটিয়ে 
যাব, কিন্তু বিধবা-বিয়ের সন্তান বলে ওকে বে চিরকাল সমাজের চোখে 
হেয় হয়ে থাকৃতে হবে! কথাগুলো যেন তীরের মতন এসে বুকে 
খিধ্লো। থখোকাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে কতক্ষণ যে কাদলুম 
মনে নেই। যখন কানন থাম্ল, দেখলুম ডাক্তারবাবু বেরিয়ে 
গেছেন। 

রাত্রে ডাক্তারবাবু খুব আদর করলেন। কথাগুলো বলার 
জন্তে আমি যেন মনে আর কষ্ট না করি। তার মনের ভেতর বেগুলে 
জমে ছিল হঠাৎ বেরিয়ে পড়েচে। তিনি অনেকদিন চেপে রেখে 
আর. চাপৃতে পারেন নি। আমার ওপর তার ভালবাসা! একটুও 
কমেনি। আরও কত কি বলেছিলেন মনে নেই, কিন্তু আমার মনের 
ঘা একটুও কম্ল না। 

০৫ 


সান্-কস্লল 


এতদিন পরে আবার একজনের কথ বড় বেণী কোরে মনে 
পড়তে লাগল । তিনি বে আমায় সখী হবার জন্তে আবার ধিয়ে 
করতে বলেছিলেন, কিন্তু আমার বরাতে সুখ নেই দেখচি। যদি 
আবার বিষে না করতুম তাহলে ত এমন ঘা খেতে হোত ন1। 

মনের অন্গুথে শরীর কখনও কি ভাল থাকে । মনের সাঙ্গ 
শরীরও ভেঙ্গে পড়ল। স্বামী ডাক্তার, চিকিৎসার ক্রি গোল না, 
কিন্ত তিন মাস ভুগে শরীর একেবারে অদ্ধেক হয়ে গেল। শাশুড়ী 
বল্লেন, বৌমার অস্ত্রখ ত এখানে সার্চে না, মার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, সেখান থেকেই চিকিৎসা হোক | ম্বামীও মত দিলেন । মার 
কাছে চলে এলুম | 

একমাস ধরে মা-বাবার প্রাণপণ সেবায় আমার রোগ একটুও 
কমাতে পারলে না । ডাক্তারেরা বল্লেন, ভাল জায়গায় নিয়ে গেলে 
সারতে পারে । তোমায় সঙ্গে নিয়ে আমরা এখানে এলুম । এখন 
তোমারই সেবা! নিচ্চি দিদি । আর বোধ হয় বেণীদিন নিতে হবে ন।। 
মাবাবার কোলে খোকাকে দিয়ে বাচ্চি, গুরা ত গ্াণপণ যত্বেই 
খোকাকে মানুষ করবেন। ওর্দের ত ও-ছাড়া আর কোন অবলম্বন 
রইল না । একটা কথা কেবল মনে হচ্ছে, বড় হয়ে ও যখন সমাজের 
চোখে নিজেকে হেয় বোধ করবে, তখন ও কাকে দোষ দেবে দিদি ? 

৫০২৬০ 


স্শতখল্র জ্শাভা 


আমাকেই দোষ দেবে নয়?--আমি কেন বিধবা হয়ে আবার 
বিয়ে করেছিলুম । 


সখ শত সি রং ৪ 


রোগিণী চুপ করিল । শুশ্রযাকারিণীর মুখ দিয়! একটি কথাও 
বাহির হইল না। ভিনি যেমন নীরবে বসিয়া বাতা করিতেছিলেন, 
'সেইব্ূপই বাতাস করিতে লাগিলেন । 


৫০ 


রাত ছুপুরে 


রাত্রি দ্বিপ্রহর । নিমন্ত্রণ হইতে ফিরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে অল্পক্ষণ 
হইল শয়ন করিয়াছেন। স্বামীর নিদ্রা আগত-প্রায়। স্ত্রীর নিদ্রা! 
আসিতেছে না, মনে নানা বিভিন্ন চিন্তার উদয় হইতেছে। হঠাৎ বলিয়া! 
উঠিলেন__ 

তোমাদের পুরুষ জাঁতটাকে বিশ্বাস নেই। 

শ্বামীর আগত-প্রায় নিদ্রা দূরে চলিয়া! গেল, বলিলেন_ঠিক 
বলেচ, &বণী বিশ্বাস কোরে কারও সঙ্গে মিশে। না যেন। 

যাও, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা । আমি কি তাই বল্চি নাকি! 

তবে কি বোল্চ ? 

৫৮ 


হাত হুপ্টুজ্ে 


বোঁল্চি তোমার প্রিক্স বন্ধুর কথা ! 

বন্ধ আবার কি করলে? 

করবে আবার কি, বউ মরবার ছ-মাসের মধ্যেই বিয়ে ! 

তা সকলে ধরে-বেঁধে দিলে । 

হ্যা গে হ্যা জানি, পুরুষ জাতটাই এ । 

রাত ছুপুরে হঠাৎ পুরুষ জাতের ওপর এত রাগ হো”ল কেন £' 
বউ মারা বেতে কি শোকের ঘটা ! 

তা প্রমোদ শোকটা খুব পেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
সন্দেহ থাকৃবে কেন ? বউএর চেহারা দিয়ে যখন আবার 


পদোকগাথ। ছাপিয়েচে । 
শোকগাথ। ছাপিয়ে কি বড্ড অন্তায় করেছে ? 


অন্তায় নয়ত কি? ছমাস না যেতেই বে বিয়ে করতে পারলে, 
তার আবার অত বাড়াবাড়ি কেন? 

লীলাকে যে খুব ভালবাসতে সেট। ত মিথ্যে নয় ! 

মিথ্যে নয়ত কি ? তা না হলে এর মধ্যেই আবার বিষে ! 

লীলা ত তোমার কাছেই কতবার বলেচে, এ রকম ভালবাসা 
একেবারে ছুর্লভ। 

বলে ত ছিলই । আমিও তখন মনে করতুম সত্যি । 

৫০৯২ 


স্বাম্ব"কিস্মল্ন 


আর এখন একেবারে সব মিথ্যে হয়ে গেল? 

মিথ্যে__একেবারে মিথ্যে । সাধে আর বলি পুরুষ জাতটাকে 
বিশ্বাস নেই । 

কিন্তু শান্ধে কি বলে জান? 

কি আবার বলে ? 

বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং স্্রীবু-- 

ও পুরুষের শান্তর, তাই স্ত্রীকু করেচে ; আমরা হলে পুরুদেষু 
করে দিতুম। 

আচ্ছ। এইবার থেকে আমায় আর বিশ্বাস কোর না। (দীরথ- 
নিশ্বাস ত্যাগ ) 

বাঃ আমি কি তোমায় বল্চি। (আলিঙ্গনে বন্ধন) 

(যেন অল্প রাগত ভাবে) না আমায় কেন, আমি বেন 
পুকুবজাত ছাড়া । 

(অতি নরম সুরে ) সত্যি তোমাকে কিছু বলিনি, রাগ 
কোরো না লক্ষমীটি । 

( হাসিয়া ) খুব রাগ করেচি, তার শান্তি এই 

ভারী হুষ্ট, ! আচ্ছা, আমি এত কোরে বলি তোমার রাগ হয় না? 

খুব রাগ হয়। 

৬০ 


ল্রখভ হুগ্টুল্জে 


না__-সতা কোরে বল না? 

না গো না একটুও রাগ হয় না। 

আচ্ছা! আমি যদি এখন মরে যাই ? 

তা হলে কালই আর একট! বিয়ে করি। 

সত্যিকি কর বলনা? 

এ ত বল্লুম। 

বাজে কথ।। তোমার খুব কষ্ট হয় নয়? 

তা হয় বোধ হয় । 

আমি কিন্তু এখন মরতে পারবো না। 

কে বল্চে তোমায়? 

এত স্থখের ভেতর কেউ কি মরতে চায়? 

স্বামী দেখিলেন, কথা ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছে, অথচ আর 
জাগিয়া থাকিতেও ভাল লাগিতেছে না । অগত্যা তাহাকে কথা বন্ধ, 
করার পরীক্ষিত উপায়ট! প্রয়োগ করিতে হইল । বলিলেন__ 

আচ্ছা, আমি যদি মনে যাই ? 

যাও, আবার এ কথা ! 

স্ত্রী অভিমান করিয়া অন্ত দিকে ফিরিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নিদ্রিত স্বামীর নাসিক! গর্জন তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল । 

২৬০১ 


জাতের গরব 
সস) 


ন্ুন্দরগড়ের লোকে প্রথমে যখন শুনিল যে, পরলোকগত 
সরকারী উকিল হরিনাথ ঘোষ মহাশরের একমাত্র পুত্র ডাক্তার বিমল 
চন্ত্র ঘোষ, মিসন হাসপাতালের থুষ্টান ডাক্তার জন রামধন বিশ্বাসের কন্া। 
মেরি সুশীল! বিশ্বাসকে বিবাহ করিবে স্থির করিয়াছে, তথন সে কথা 
অনেকেই বিশ্বাম করিতে পারিল না । স্বর্গীয় ঘোষ মহাশয় বিশেষ 
স্বধন্মননিষ্ঠ ছিলেন। পশ্চিমের এই ক্ষুদ্র সহরের সকল লোকেই তাহাকে 
বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিত । সনাতন ধর্মুসভা স্থাপন করিয়া! তিনি যে 
অক্ষম্ন কীত্তি রাখিয়। গিয়াছেন, তাহাতে সুন্দরগড়বাসীরা কখনও 
ভাহাকে ভুলিতে পারিবে না । পিতার ধর্মভাব পুত্রেও যথেষ্ট প্রকাশ 
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-পাইত। ধর্শসভার কার্যে বিমলেরও বিশেষ উৎসাহ ছিল। ডাক্তার 
হইয়া আসিলেও কেহ তাঁহাকে কখনও কোন অনাচার করিতে দেখে 
নাই। বিমল যে থৃষ্টানের কন্তা। বিবাহ করিতে পাবে, ইহা সকলেরই 
যেন অসম্ভব বলিয়৷ মনে হইল। 

মিসন হাসপাতালের ডাক্তার বিশ্বাস মহাশয় হরিনাথবাবুর 
আগমনের কিছুকাল পূর্ব্বে এুন্বরগড়ে আসিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট সময় 
'মিসন হাসপাতালে কাধ্য করিয়া বাকি সময় বাহিরে চিকিৎসা 
ধাবসায় করার অধিকার তাহার ছিল। নিজের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে 
তিনি একজন বিশেষ স্থচিকিৎসক বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 
শিক্ষা-বিস্তারের দিকেও তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বর্তমানে এই 
সহরে যে ইংরাজী স্কুলটী রহিয়|ছে, ডাক্তার বিশ্বাসই ইহার মূল। 
ইরিনাথবাবুও স্কুলটার জন্ত অনেক করিয়াছিলেন। গোঁড়া হিন্দু 
'হুইলেও হরিনাথবাবুর ডাক্তার বিশ্বাসের সহিত বিশেষ সৌহ্‌গ্ভ ছিল। 
চিকিৎসার সময় তিনি ডাক্তার বিশ্বাস ভিন্ন অপর কোন চিকিৎমকের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতেন না। ডাক্তার বিশ্বাসের পরামর্শেই তিনি 
একমাত্র পুত্রকে ডাক্তারী পড়িবার জন্ত কলিকাতার মেডিকেল কলেজে 
'ভর্তি করিয়া! দিয়াছিলেন। 

ডাক্তার বিশ্বাস; একজন খাঁটা খুষ্টভক্ত ছিলেন। মিসনের 
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সর্ধাঙ্গীন উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণপণ যর করিতেন । একমাত্র সন্তাঁন 
“মেরি'কে স্থশিক্ষিতা করার আশায় তিনি কলিকাতায় বেখুন কলেজে 
রাখিয়া শিক্ষা! দিতেছিলেন। গত বর্ষে অকন্মাৎ তাহার সাধ্বী পত্বীর 
মৃত্যু ঘটায় কন্তাকে কলেজ হইতে ছাড়াইয্বা আনিয়া! নিজের কাছে 
রাখিয়াছেন। সুশীল! মিসন বালিক। বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর "কার্য 
গ্রহণ করিয়াছে । . 

পিতার মৃত্যুর পর বিমল যখন মাতাঁকে লইয়া কলিকাতায় 
চলিয়া যাঁয়, তখন সুশীলাকে মাত্র একাদশ বর্ষীরা বালিকা দেখিয়। 
গিয়াছিল। ডাক্তারী পাশ করিয়। আপিয়! পাঁচ বৎসর পরে স্ুশীলাকে 
বখন দেখিল, তখন সে যোড়শী ঘুবতী। তাহার রূপ যেন উছলিয়। 
পড়িতেছে। প্রবেশিক1 পরীক্ষার পর সেবার কিছু বেশীদিন স্থুশীলা 
বাড়ীতে থাকিতে পাইয়াছিল। সেই সময়ে উভয়ের অনেকবার দেখা 
সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, তখন হইতেই উভয়ের হৃদয়ে প্রণয়ের ুত্রপাত 
হয়। মধ্যের এক বৎসর, অধিকবার আন্র কেহ কাহাঁকেও দেখিবার 
সুযোগ পাক নাই। মাতার মৃত্ার পর সুণীল। কলেজ ছাড়িয়া আসিয়া 
গত একবতসর হুন্দরগড়ে রহিয়াছে, একদিনের জন্যও অন্ত কোথাও 
যায় নাই । এই সময়ের মধ্যেই উভয়ে উভগ্বের প্রতি একেবারে আকুষ্ট 
হইয়৷ পড়িয়াছে। 
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মাত পুত্রের সঙ্কল্প শুনিয়। বিশেষ মন্মাহত হইলেন। তাহার 
পুত্রের মত সচ্চরিত্র, শিক্ষিত, উপার্জনক্ষম পাত্রের জন্য হিন্দুসমাজের 
কত সুন্দরী শিক্ষিতা কন্তার পিতা আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন, কেবল 
পুত্রের বিশেষ অমতের জন্তই তিনি কোথাও কথা দিতে পারেন নাই। 
তাহা। ন। হইলে পুত্রের এই সাতাশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি তাহার 
বিবাহ না দিয়া কখনই চুপ করিয়া বপিয়। থাকিতেন না। তাহার 
পুত্র যে শেষে খুষ্টান হইয়! বাইবে, ইহা তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। মাতার অন্রোধ, উপরোধ, ক্রন্দন কিছুতেই বিমলের মত 
পরিবর্তন করিতে পারিল না। সে শুধু একটামাত্র কথা মাতাকে 
জানাইয়া দিল যে, স্থুণীলাকে বিবাহ করিতে না পারিলে, সে জীবনে 
আর কখনও বিবাহ করিবে না। ন্সেহোন্ধ মাত। শেষে পুত্রকে বিবাহ 
করিতে মত দ্রিলেন। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই তাহাকে কলিকাতার 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দ্বিতে বলিলেন। বিমল মাতাকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিল যে, সে নিজে কখনই খুষ্টান হইবে না, আধ্য-সমাজী 
মতে__এক রকম হিন্দুমতেই-_বিবাহ করিবে। মাতা কিন্তু পুত্রের 
এ কথা কিছুতেই বুঝিয্লা উঠিতে পারিলেন না । হিন্দুর ছেলে খুষ্টানের 
মেয়ে বিবাহ করিয়াও যে কিরূপে িন্দুত্ব বায় রাখিবে, তাহা তিনি 
ধারণারও আনিতে পািলেন না। 
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স্থুণীল! মাতার নিকট হইতে স্ত্রীজন-স্থলভ সকল সদ্‌গুণ লাভ 
করিয়া খৃষ্টে অসীম ভক্তি এবং চিত্তের দৃঢ়তা পিতার এই ছুইটী বিশেষ 
গুণও লাভ করিয়াছিল। বিমল যখন আর্ধ্-সমাঁজী মতে বিবাহের 
প্রস্তাব করিল, সুশীলা তাহাতে বিশেষ অসম্মতি জানাইল ! সে সমস্ত 
হাদয় দান ধরিলেও ধর্ম-মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে চাহিল না। বিল 
নিজে যে খুষ্টান মতে বিবাহের বিপক্ষে, এ কথা সুণীলাঁকে বিশেষ করিয়া 
জানাইয়। দ্িল। দুজনের অনেকক্ষণ ধরিয়া প্তর্ক হইল। সুশীল! তর্কে 
বলিল, খুষ্টানধর্মই সর্বাপেক্ষা পবিত্র ধর্ম! খুষ্টান জাঁতিই সকল জাতিৰ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জাতি । জ্ঞানে, সম্পদে ও বলে খুষ্টান জাতিই জগতের 
অন্ত জাতির অপেক্ষা বলীয়ান । খৃষ্টান জাতির নিকটই অন্ত সকল জাতি 
মস্তক অবনত করিয়া রহিয়াছে । বিমল বলিল, সনাতন হিন্দুধধ্ঘই 
ভারতের প্রাণের ধর্ম । অন্ত বিদেশী ধর্মের সহিত ভাঁরতবাসীর কখনও 
প্রাণের যোগ হইতে পারে না৷ এবং তাহা পারাও একেবারে অসম্ভব । 
হিন্দুধন্ম যে, সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা কোন প্রকারে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। তর্কের শেষে এই স্থির হইল যে, “তিন আইন, 
অনুসারে রেজেষ্টারী করিয়৷ বিবাহ সম্পন্ন হইবে। কাহাকেও নিজের 
ধর্মমত, ন্বজাতির গৌরব একটুও ক্ষু্ করিতে হইবে ন|। 

অষ্টাদশবরীয়া শিক্ষিত যুবতী কন্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
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করিতে ডাক্তার বিশ্বাসের আদৌ ইচ্ছা ছিল না । বিশেষতঃ বিমলের 
মত ন্তরপাত্রের গলে মাল্য অর্পণ করিলে, তাহার একমাত্র সন্তান 
আদরিণী “মেরি”র দাম্পত্য-জীবন যে অতি স্ুখেরই হইবে সে বিষয়ে 
তিনি স্থিরনিশ্যযর় ছিলেন। বিবাহের পূর্ব্বে বিমলকে খুষ্টায় ধন্মে 
দীক্ষিত করিয়া লওয়। তাহার মানসিক বাসনা ছিল, কিন্তুসে বিষয়ে 
বিমলের সম্পূর্ণ অমত দেখিয়া! তিনি আর কোন কথা উত্থাপন করেন 
নাই। নিজের ধর্ধ-বিশ্বাসে বিশেষ আঘাত লাগিলেও, কন্তার স্থখের 
জন্য তিনি বাধা না! দেওয়াই স্ুবিবেচনার কাধ্য মনে করিয়াছিলেন । 
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রেজেষ্টারী করিয়! বথাঁনময়ে বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে। 
সুণীল। এখন স্বামীগৃহে। অতি আনন্দেই তাহাদের দিন কাটিয়া 
যাইতেছে । উভয্বেই মনে করিতেছে, তাহাদের মত সখী দম্পতি 
ংসারে আর নাই। একটি বিষয়ে মাত্র তাহাদের যে অমিল আছে, 
তাহার জন্ত স্বামী স্ত্রী কাহারও কোন অসুবিধা নাই। উভয়েই নিজের 
জাতির গর্ধকে অভিরিক্তভাবে আকড়াইয়! আছে। প্রত্যেকেই 
স্থবিধা পাইলে অপরকে নানাদিক দিয় জানাইয়। দিতে চায় যে, 
তাহার জাতিই, তাহার ধর্শই, জগতের শ্রেষ্ট জাতি ও ধন্ম। প্রতি রবিবার 
প্রাতে সুশীল] যখন গির্জায় যাইত, বিমলও সেই সময়ে ধর্মুসভায় 
উপস্থিত হইত। পূর্বে কার্য্যের দোহাই দিয়া মাঝে মাঝে ধর্মসভায় 
অনুপস্থিত থাকিলেও, বিবাহের পর হইতে বিমল এক রবিবাঁরও সভায় 
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যাওয়৷ বাদ দেয় নাই। স্ুশীলা সুবিধা পাইলেই স্বামীকে খুষ্টীয় ধর্ম 
সঙ্গীত গান্‌ করিয়। শুনাইত। বিমল নিজে গাহিতে না! জানিলেও 
বন্ধুবান্ধবদের ধরিয়৷ আনিয়া বাড়ীতে নানাপ্রকার ধর্মসঙ্গীত গান 
করাইত। এক একদিন রীতিমত কীর্ভনও হইত। শয়নগৃহে একই 
দেওয়ালে সংস্কৃত গু লেখার মধ্যে রাঁধাকৃষ্ণের যুগলসুত্তি এবং ক্রুসে বিদ্ধ 
ৃষ্টমুত্তি পাশাপাশি ঝুলান দেখিয়া, বন্ধুবান্ধবেরা তাহাদের উভয়কে 
নান! বিদ্রাপ করিতে ছাড়িত না। 

বিমলের মাত। কলিকাতা৷ হইতে পত্রদ্ধার! নিয়মিত পুত্র ও পুত্র- 
বধূর সংবাদ লইতেন, তাহার! উভয়েও পত্রোত্তর দ্বারা তাহাকে সুখী 
করিত। তাহারই কারণে মাতা পুত্রকে ছাড়িয়া দূরে বাস করিতেছেন, 
একথ। মনে করিয়া সুশীল! অনেক সময় বেদনা অনুভব করিত। সেযে 
মাতৃহীনা, শ্বাশুড়ীর স্নেহ লাভের জন্য তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে 
আকাঙ্ক্ষা জাগিত। সাবধানে স্বামীর নিকট একবার মাত্র শ্বাগুড়ীর 
আসার কথ উখ্বাপন করিয়া! সুশীল গুনিয়াছিল যে, তাহার আশা! 
ছুরাশ। মাত্র, তিনি কখনই খৃষ্টান পুত্রবধূর সংসারে আসিবেন না। 
তাহাকে লইয়৷ আসার চেষ্টা করা একবারেই বৃথা । 

এক বৎসর পরে পিত্রালয়ে স্থুণীলার একটি পুত্র জন্মিল। 
ইহার পরেই সুশীল বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িল। প্রায় চার মাস 
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ধরিয়া তাহাঁকে শব্যাশায়ী থাকিতে হইল। একজন ধাত্রী শিশুকে 
পালন করিতে লাগিল। রোগশয্যায় শুইয়! সুশীল পুত্রের সুন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া বিভোর হইয়া থাকিত। অন্তরের আনন্দই 
অনেক সময় তাহার বাহিরের রোগ যন্ত্রণা ভুলাইয়া দ্িত। মাতৃত্বে যে 
এতট। সখ, তাহা তাহার ধারণাই ছিল না । বিমল তাহাকে দেখিতে 
আপিলে, সুণীলা নিজের রোগের কথা৷ অপেক্ষা খোকার কথাই অধিক 
বলিত। তাহার মনে হইত, এতদিন পরে সে যেন স্বামীকে আরও 
ভাঁল করিয়। জানির়াছে, ভাল করিয়া! ভালবাসিতে শিখিয়াছে। 

প্রাণাধিক প্রিয় একমাত্র সন্তান বিমলের প্রথম পুত্রকে তিনি 
এখন ও বে চক্ষে দেখিতে পান নাই, এজন্ত বিমলের মাতা অন্তরে বিশেষ 
কষ্ট অনুভব করিতেন। কতবার তাহার মনে হইত, ছুটিয়া গিয়। 
একবার পৌত্রকে দেখিয়া আসেন। কিন্তু খুষ্টান-সংসারে প্রবেশ করা 
তাহার মত হিন্দু বিধবার বে একেবারে অকর্তব্য, এ কথা মনে হইলেই 
তাহার সঙ্কল্প কোথায় বিলীন হইয়। যাইত । 
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বোগ আরোগ্যের পর নষ্টস্বাস্থা পুনরুদ্ধার করিয়া স্শীলা 
সপুত্র আজ নিজ আলয়ে আসিয়াছে । তাহার রূপ যেন আরও বাড়িয়া 
গিয়াছে । খোকা এখন প্রায় ছয় মাসের । পিতার মত মুখারুতি ও 
মাতার মত রূপ তাহাকে অপূর্ধ সৌন্দধ্যমণ্তিত করিয়! তুলিয়াছে। 
বিমলের আজ 'আনন্দ আর ধরে না। তাহাদের ভবন আনন্দপুরীতে 
পরিণত হইয়াছে। 

পরদিন রবিবার । খোকাকে ফেলিয়া! স্ুশীলার আর গির্জায় 
যাওস্বা হইল না, বিমলও অনেক দিন পরে আজ ধর্মসভায় অন্থুপস্থিত 
হইল। গির্জার পরে ডাক্তার বিশ্বাস কন্তার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। সকলে মিলিয়া সম্থুখের বারাগডায় খোকাঁকে লইয়া বসিলে, 
কেবল খোকার কথাই চলিতে লাগিল। কবে খোকার ব্যাপ্টিজম্‌ 
হইবে ও তাহার কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, স্ুশীলা পিতার সহিত সেই 
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কথ।র আলোচনা করিতেছিল। খোকা দাদামহাশয়ের ক্রোড়ে বসিয়া, 
তাহারই প্রদত্ত সোণার হরে সংলগ্ন মুক্ত! খচিত ক্রুসটা মুখে পুরিবার 
চেষ্টা করিতেছিল । বিমল চুপ করিয়া একদৃষ্টে খোকার দিকে চাতিয়৷ 
ছিল। তাহার একবার ইচ্ছ! হইয়াছিল থে বলে, বন্ধুবান্ধবর। খোক!ুর 
অন্নপ্রাশনের জন্ত ধরিয়াছে, কিন্তু চুপ করিয়াই গেল । 

বাড়ীর দরজায় একখানি গাড়ী আসি ্াড়াইলে, সকলের 
দৃষ্টিই সেই দিকে পড়িল। গাড়ীর ভিতর হইতে মাতাকে নামিতে 
দেখিয়া, বিমল ছুটিয়। গিয়! তাহার পদথুলি গ্রহণ করিল । মাত পুত্রকে 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিজেন। সুণীল। ও ডাক্তার বিশ্বাস দীড়াইয়। উঠিয়। 
মাতা পুত্রের এই অপুর্ব মিলন দেখিতে লাগিলেন । মাতা বারাগার 
পিড়িতে পা দিয়াই আবেগভরা কণ্ঠে বলিলেন__-“কই আমার দাদ! 
কই।” বিশ্বাস মহাশয় খোকাকে মেঝেয় বসাইয়া দিতেই, তিনি 
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অসংখ্য চুম্বনে ভরিয়া! দিলেন। তাহার 
চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র ঝরতে লাগিল। সে দৃশ্তে কেহই অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিল না। স্থুশীল! প্রস্তর-মুস্তির মত এক ধারে নিশ্চল হইয়া 
উ্রাড়াইয়া ছিল । পবৌমা”_ শ্বাশুড়ীর এই স্নেহভর! ডাকে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি আগাইয্স। আসিয়া তাহাকে প্রণাম কত্বিল। 
মাতা পুত্রবধূকে জড়াইক্সা ধরিলেন । 

গু ২২, 
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মন্ত্রণক্তিতে যেন ন্থশীলার সমস্ত জাতের গর্ব টুটিয়৷ গিয়াছে। 
রাত্রে নিজের শধ্যায় স্বানীর অপেক্ষায় সে বসিয়া রহিয়াছে, পার্থে খোক! 
নিদ্রিত। কোমল কে ত্রুসের সঙ্গেই ঠাকুরমার সস্ভপ্রদত্ত স্বর্ণের অক্ষয় 
কবচ শোভা পাইতেছে। মুখে কি স্বর্গীয় ভাসি। স্শীলা একদৃষ্টে 
তাহাই দেখিতেছিল ৷ বিমল ঘরে আসিলে উভয়ে শয়ন করিল । কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকার পর স্থশীল! বলিল--পমা বল্ছিলেন, খোকার ঘট! 
করে ভাত দেওয়া হবে, তাই হোক 1” বিমল উত্তর করিল,__ 
“বল্ছিলেন বটে !* একট! ব্যবধান যে উভয়ের মাঝে রহিয়া গিয়াছে, 
আজই স্থশীলা তাহ! প্রথম তীব্র বেদনার মত অন্থভব করিল। 
এ ব্যবধান সে ত আর একদিনও সহা করিতে পারিবে ন। হঠাৎ 
আবেগভবে স্বামীকে জড়াইয় ধরিয্া বলিয়া উঠিল-_“আমায় আর্ধ্য- 
সমাজী মতে হিন্দু করে নাও!» বিমল ধীরে ধীরে তাহাকে বাহুপাশে 
বন্ধ করিয়া বলিল-_“তাঁতে আর কোন লাভ নেই, হিন্দুসমাজ ত 
আমাদের স্থান দেবে না । আমাকেই খুষ্টান সমাজে যেতে হবে 1” 
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সীমান্তে শক্র-দমনের জন্য রাঁণ! স্বয়ং বুদ্ধযাত্র! করিয়াছেন 
তাহার জয়-কামনায় রাণী প্রত্যহ বিজয়-ভৈরবের মন্দিরে পুজা 
দিতেছেন। তিন সপ্তাহের অধিক কাল ধরিয়] যুদ্ধ চলিতেছে ; এখনও 
পার্বত্য-সর্দার রাণার নিকট পরাজস্ব স্বীকার করে নাই। বিরহ, 
ভাবনা ও ভয়ে রাণী মলিন হইয়। রহিয়াছেন। প্রধান সহচরী মাধবী 
তাহার মলিনতা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আর ছু একদিনের মধ্যেই সর্দীরকে হার মান্তে হবে। 

তাই যেন হয় মাধবী । আমার ত ভাবনার অস্ত নেই। 

বাবা বিজয়-ভৈরব সহায়, তখন আবার ভাবনা কি। 
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বাবাই ত আমাদের একমাত্র ভরসা! মাধবী । 
আচ্ছা, বাণা কি দেখানে এমনি কোরে তোমার কথা 
দিনরাত ভাবচেন ? 
নিশ্চয়ই, তার মন কি আমায় ছেড়ে থাকতে পারে । 
ত৷ ঠিকই, এমন স্বামীলাভি ভাগ্যের কথা । 
আমিও তাই ভাবি মাধবী, যে আমার কি সৌভাগ্য! 
আর ত কোন রাণাকে দেখি না বে এক রাণী নিয়েই সন্তষ্ট। 
এ্টেই বে আমার সকলের চেয়ে গর্বের বিষয় মাধবী । 
আচ্ছা, রাণা যদি আর একটা রাণী করেন ? 
সে যেহ্বার নয় মাধবী! 
কখন কি হবার আশাও নেই ? 
আমি যে রাণার মনকে একেবারে জয় কোরে রেখেচি। 
তা ঠিক, একেবারেই জয় যাঁকে বলে। 
মাধবী, তোর সেই গানটা একবার শোন! না! 
কোন্টা, বেটা রাঁণ! শুন্চ্ছে ভালবাসেন, সেইটে ? 
তা আবার বোলে দিতে হবে? 
শোনাচ্চি, কিন্ত ভাল রকম বকৃশিস্‌ চাই! 
ষ1 চাইবি তাই দেবো । 
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বা চাইবে! তাই ? 

হ্যা, তাই-ই। 

বদি রাণাকে চাই ? 

প্রটি কেবল বাদ। প্রাণ থাকতে তা দ্বিতে পারবে ১ 
পরে যদি পারিস নিস্-_বণিয়া, রাণী সহচরীর গলা জড়াইফ়া ধরিলেন । 
সঙ্গে-সঙ্গে উভয় তরুণীর মধুর-হান্তে কক্ষ ভরিয়া উঠিল। 


এ২৬০ 


€ ২) 


রাজধানীতে সংবাদ 'আসিল-_রাণা জয়লাভ করিয়াছেন । 
নগর জুড়িয়া উল্লাসের টেউ বহিয়া গেল। প্রাসাদে, ছূর্গে জয়পতাকা' 
উড়ান হইল। বিজঞয়ী রাণাকে সমুচিত অভ্যর্থনা করিবার বিপুল 
আয়োজন হইতে লাগিল। নাগরিকগণ নগর-সজ্জায় বাস্ত হইল। 
রাণী নিজ মনোমত করিয়! রাণী-মহল সাজাইবার ব্যবস্থা করিলেন । 

যথাসময়ে মুন্থমুহু কামান গর্জনের সঙ্গে রাণা রণবীর 
রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। জয়-কোলাহলে নগর ভরিয়৷ গেল। 
রাণী সহচরীগণ সঙ্গে প্রাসাদ-শীর্ষে উপস্থিত হইলেন। আনন্দে ও 
স্বামীর গৌরবে আত্মহারা রাণীকে উপযুক্ত স্থানে বসাইয়া৷ মাধবী তাহার 
পার্খে রহিল। বিজন্লী নৈম্-বাহিনীর মধ্যে হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্সিংহাসনে 
তেজদীপ্ত হাস্ত-বদন রাণাকে দেখিয়া জনমণ্ডসী প্জয় রাণ। রণবীরের 
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জয়” বলিয়া গগনভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বামী-দর্শনের 
আনন্দ-আতিশয্যে রাণী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়৷ চুম্বন করিলেন। 
সহচরীদের মধ্যে হাসির বন্তা বহিয়। গেল। বাণাঁমহলের তোরণে 
রাণার হাতী প্রবেশ করিল দেখিয়া, রাণী প্রাসাদ-শীর্ষয হইভে 
অবতরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাণীর সহিত সহচরীর৷ সন্রুণে 
উঠিয়া দাড়াইল । বিপুল সৈম্ত-বাহিনীর শেষভাগে একখানি শিবিকা 
আসিতে দেখিয়! রাণী থমকিয়! ঈাড়াইলেন। শিবিকায় কে আসিতেছে, 
সহচরীরা কেহই বলিতে পারিল না। রাণী মাধবীকে শিবিকাঁর সংবাদ 
লইতে বলিয়! নিজ কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 

সন্ধ্যায় সমস্ত নগর সজ্জিত, দীপমালায় আলোকিত হইর 
উঠিল। রাণী-মহলের আলোকমালার শোভ। সর্বাপেক্ষা মনোরম । 
রাণা আসিবার পূর্বে মাধবীর নিকট হইতে সংবাদ শুনিবার জন্য রাণী 
উদ্নগ্রীব হইয়া রহিয়্াছেন। মাধবী সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
রাণী তাহার নিকট হইতে শুনিতে লাগিলেন ।-_ 

শত্রুর ছুর্গ অবরোধের সময় রাণ! সর্দীর-কন্া। পার্বতীকে 
দেখিয়! তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চতুর সর্দার রাণার মনোভাব 
বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে কন্াদানের প্রার্থনা জানাইয়া আতরক্ষা 
করিয়াছে । বাণ! পার্ধতীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। শুভদিন 
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দেখিয়া! বিবাহ করিবেন। পার্বতীর এক ভ্রাতাও সঙ্গে আসিয়াছে। 
উভয়েরই আপাততঃ আনন্দ-ভবনে বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে । 

রাণীর আদেশে রাণী-মহলের সজ্জিত আলোকমালা নিবাইয়৷ 
দেওয়া! হইল। জয়-উতৎনবের গীত, বাগ্ধ, আনন্দ-কোলাহল সমস্ত বন্ধ 
হইয়া গেল। 

রাণা রাণী-মহলে আমিলেন। আলোকহীন পুরী,_ উৎসবের 
কোন চিহ্ৃুই নাই। 

“চিত্র/ আমি এসেছি”__রাণা রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

রাণী ধারে অগ্রসর হইয়! স্বামীকে প্রণাম করিলেন। 

রাণ! রাণীর মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-_ রাণী- 
মহলে জয় উৎসবের কোন আয়োজন নেই কেন চিত্রা ? 

“আমার যে পরাজয় রাণা”-_-বলিয়া, রাণী মুখ নত করিলেন । 
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বিনয়দা”র সঙ্গে সম্পর্ক তেমন বিশেষ ন। থাকিলেও বন্ধুত্ব ছিল 
খুব বেণী। সকলে বলিয়! হার মানিলে, বিনয়দা*র মা একদিন আমায় 
ধরিয়। বসিলেন যে, বিবাহে বিনয়দা”র মত করাইয়! দিতেই হইবে । 
তিনি ছেলের বিবাহ না দিয়া আর কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছেন ন।। 

সেদিন ছিল কি একট! ছুটির দিন। ছুপুরে বিনয়দা”্র ঘরে 
টুকিয়া! দেখি, তিনি খাটের উপর শুইক্সা খই পড়িতেছেন। আমাকে 
দেখিয়ীই বলিয়া উঠিলেন, “এই বে নিম্মল, কি খবর?” “খবর আছে 
বৈ কি!” উত্তর দিয়া আমি তাহার পাশে গিয়। বসিলাম। হাত 
হইতে বইখানা টানিয়া লইন্সা দেখি, সেখানি পরলোকতত্বের বই। 
বলিলাম, “বিনয়দ1, চিৰকাল কিএই রকম নীরস আলোচন নিয়েই 
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থাকৃবে ?* বিনয়দা হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “তা থাকলে ক্ষভিটা কি 
শুনি ।” 

“ক্ষতি নেই! নিশ্চয়ই ক্ষতি । তুমি মার এক ছেলে, বিক্ষে 
করে সংসারী যদি না হও, তাহলে এ সংসারটা আর থাকে কেমন 
করে।” 

“ও বুঝেচি, মা শেষে তোমাকেই মুরুবিব পাকড়েচেন 
দেখুচি ।৮ 

“দেখ বিনয়দা, তোমাকে এবার বিয়েতে মত দিতেই হবে। 
কতদিন আর এখন নয় তখন নয করে কাটাবে । বত্রিশ বছর বয়স 
হোল, উপার্জন ত এখন ভগবানের কৃপায় ভালই হচ্চে, আমরা 
এবার তোম।র কোন আপত্তিই শুনবে না 1” 

বিনয়দা| আমার হাত হইতে বইথান। লইয়া বলিলেন, 
“নিম্মীল, তুমি ত আমার সমস্ত আপত্তির কারণ জানে না, তাই 
ও-কথ। বল্চ। জানলে তুমিও বলবে, আমার বিয়ে না৷ করাই উচিত |” 

«তোমার এমন কোন কারণ থাকতে পারে না, যাতে 
তোমার পক্ষে বিয়ে কর! অন্ুচিত। আমার সেরকম কোন কারণে 
বিশ্বাস নেই ।” 

বিনয়দা খাটের উপর হইতে নামিয়া প্রথমে ঘরের দরজায় 
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খিল দিলেন, পরে আলমারি হইতে একখানি খাতা বাহির করিয়া 
আনিলেন। আমি বলিলাম__“ওখানা আবার কিসের খাতা বার 
করলে ?* বিনয়দা খাতার একট! জায়গা খুলিয়া আমার হাতে দিয়৷ 
বলিলেন, “পড়ে দেখ । তারপর যদি কিছু বলবার থাকে বোল ।* 

বিনয়দ। আবার খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন, আমি তাঁহার 
পাশে বসিয়। নিজের মনে পড়িতে লাগিলাম । 
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বি-এ এক্জামিনের পর যখন লেখাপড়ার হাত হইতে কিছু- 
দিনের জন্ত নিস্তার পাইলাম, তখন একবার পুরী বেড়াইয়া আসিবার 
সুযোগ ঘটিল। এক শুভদিনে পিদিমাকে সঙ্গে লইয়া পুরীর উদ্দেশে 
যাত্র। করিলাম। পিসিমার ছোট দেবর তখন পুরীতে ওকালতী 
করিতেন, পরদিন যথাসময়ে আমরা তাহার বাড়িতে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম। 

কুড়ি একুশ বৎসর বয়ন হইলেও এ যাবৎ সমুদ্র দর্শন ভাগ্যে 
ঘটে নাই। পুরীতে পৌছিম়াই প্রথমে যখন সমুদ্রতীরে উপস্থিত 
হইলাম, তখন বিল্ময় ও আনন্দে হৃদয় একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। 
সহরের বদ্ধ জীব এই বিশাল সৌন্দধ্য যুগ্ধনেত্রে দর্শন করিতে লাগিলাম । 
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সমুদ্র তীরই আমার ঘরবাড়ি হইয়া উঠিম্াছে, আহার নিদ্রার 
সময় ব্যতীত সকল সময়ই সমুদ্রতীরে কাটাইতেছি। সাতদিন হইল 
এখানে আসিয়াছি, তাহার মধ্যে মাত্র-একধিন জগন্নাথদেবের মন্দিরে 
গিয়াছিলাম। সহরের মধ্যে বাইতে আর মোটেই ইচ্ছা হয় না, 
সমুদ্রের আকর্ষণ যে সকল সময়েই অনুভব করিতেছি । স্বর্গদ্বার হইতে 
চক্রতীর্থ পর্যস্ত দুবেলাই বেড়াইতেছি। দূরত্ব ত কম নয়, কিন্ত 
কোনই অবসাদ বোধ হয় না। সমুদ্রের হাওয়ায় কি অবসাদ আঙিতে 
পারে? সকালে বৈকালে কত লোক যে সমুদ্রতীরে জম হয়, তাহার 
খ্যা নাই। নিতান্ত ছুর্বল ছাড়া সকলেই যেন আনন্দে ভরপুর। 
যুবক যুবতী, বুদ্ধ বৃদ্ধা সকলেরই যেন বালক বালিকার মত আচরণ, 
সকলেই সক্কোচহীন। ঝিনুক সংগ্রহ যেন সকলেরই এখানকার একটা 
প্রধান কাজ । আমিও ত অনবরত ঝিনুক সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছি। 
এত ঝিনুক যে কি করিব বুঝিতে পারি না, তবুও সংগ্রহের বিরাম 
নাই। একাই বেড়াই, সঙ্গী থাকিলে যে আরও কত আনন্দ পাইতাম 
বলিতে পারি না। অনেকে কেমন সহজে অপরিচিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করিয়া থাকে, আমি পারি না। যা হোক, সেজন্য আমার কোন 
অন্গুবিধা নাই। 

৮৩ 


সান্মস-ক্ষহ্গঘ 

স্ব্গঘবারের শেষের দিকে লোক খুব কম। সকালে বৈকালে 
দ্রবেলাই দেখিতেছি, টালি-ছাওয়৷ নূতন ছোট বাড়িটার সামনে সমুদ্র 
তাঁরে একটা সুন্দরী কিশোরী একা! বসিয়৷ থাকে । বোধ হয় শরীর 
ুর্বল, সেজন্য বেড়াইতে পারে না । আমাকে দেখিয়াছে কি না জানি 
না, কিন্ত আমি সাতদিন ছুবেলাই তাহাকে এঁ জায়গাটাতে দেখিলাম ! 
সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে, পিছনের দিকে কোন লোকের 
যাওয়া-আসা৷ যেন তাঁর লক্ষ্য করিবার কোন আবশ্তক নাই! 

রঙ | গং 

এক এক। আর বেন ভাল লাগিতেছে না। সকালে স্বর্শ- 
দ্বারের শেষে সেই কিশোরীর নিকটে দেখিলাম, একটা নয় দশ বছরের 
বালিকা বিন্থুক কুড়াইতেছে। চেহারায় বুঝিলাম, তাহারই ছোট 
বোন। হাতে কতকগুলি সুন্দর ঝিন্ধুক ছিল, বালিকাকে দিলাম ! 
সে ছুটিয়া গিয়া দিদিকে সেগুলি দেখাইল। কিশোরী একবার আমার 
দিকে ফিরিয়! চাহিল। কি নুন্দর মুখ! 

কেমন যে ইচ্ছা হইতেছে কিশোরীর সঙ্গে আলাপ করিবার 
বলিতে পারি পারি না। এ রকম ইচ্ছা হওয়াটা বোধ হয় অন্যায় ! 
কেন, আলাপ করিতে দোষ কি? 

বৈকালে গিয়া দেখি কিশোরী একাই বসিয়া রহিয়াছে, 
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০৩্ন্সেজ্ শ্যাদাক্ড 


বালিকা তখন সেখানে নাই। দুইজনের একবার চখো-চখি হইয়া 
গেল, আমি আরও আগাইয়া চলিয়া গেলাম! খানিক দূর ঘুরিয়া 
ফিরিবার সময় দেখিলাম, বালিকাটা সেই নূতন বাড়িটা হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছে । প্র বাড়িতেই তাহ হইলে ইহারা থাঁকে ! আমার 
দেখ। পাইয়াই জিজ্ঞাস] করিল, ভাল বিন্নক আর আছে কি না। কাল 
আনিয়৷ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! ফিরিয়া! আসিলাম । 
রঃ রং 

আরও সাতদিন কাটিয়! গিয়াছে। আমার আকাজ্ষ পুর্ণ 
ইইয়াছে, মানসীর সঙ্গে আলাপ করিয়াছি । জরে ভুগিয়া শরীর বড় 
দুর্বল হইয়া পড়ায় মাসখানেক হইল তাহারা এখানে আপিয়াছে, 
যতদিন ন। শরীর ভাল রকম সারে ততদিন থাকিবে । সঙ্গে মা, ছোট 
বোন সরসী, দুর-সম্প্কীয় এক বৃদ্ধ মাতুল ও একটা পুরাতন দাসী 
আসিয়াছে । পিত৷ এবং একমাত্র জ্োষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতায় বাড়িতে 
আছেন। মানসীর নিঃসক্কোচ কথাবার্তা আনার ব্ড় ভাল লাগে, যেন কত- 
দিনের পরিচয় ॥ পিসিমাকে বলিয়াছি, পুরী খুব ভাল লাগিতেছে, আরও 
দিন কতক থাকিব। তীর খুব আনন্দ । তিনি বলেন, তাহা হইলে 
শরীরের খুব উন্নতি হইবে। শরীর ত ঠিকই আছে, তবে পিসিমার 
দৃষ্টিতে এক্‌জামিনের পরিশ্রমে আমি নাকি কেমন রোগ! হইয়। গিয়াছি। 
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৬ ক 

মানসীর মার মত মা খুব কমই দেখা যায়। অন্ত কোন মা 
হইলে বোধ হয় অনাত্বীয় আমার সঙ্গে তার মেয়েকে কথা কহিতেই 
দিতেন না। সত্যই তাঁর উপর আমার অনেকটা শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। 
মানসীকে দেখিলে তের চোদ্দো বছরের কিশোরী বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু মা বলিলেন, “এই ষোলয় পড়েচে, অস্গুখে অনেকদিন ভুগ.চে 
বলে বয়সের চেয়ে ছোট দেখায় |” আমার কিন্তু বড় স্থন্দর লাগে। 
দেড় বছর হইল বিবাহ হইক্সাছে কিন্তু মাত্র তিন মাস শ্বশুর-ঘর করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছে। তাহার পর হইতেই অসুখ চলিতেছে । তারা 
নাকি একবারও খোঁজ-খবর করেন না, কি অন্যায় কথা! অপরে 
খোজ না লইলেও, মানসী স্বামীর খুব উচিত নিজের স্ত্রীর খবর 
রাখা । আজকালকার শিক্ষিত ঘুবক হইয়্াও যে স্ত্রীর প্রেমের মূল্য 
বোঝে না, সেযেকি উপাদানে গঠিত বুঝিতে পারি না । মানসীর, 
জন্ঠ আমার হঃখ হয় । 

অন্তাঁয় কি ন্যায় বুঝিতে পারিতেছি না । মানসীর দিকে বেন বড় 
আক হইক্সা! পড়িতেছি । তার সঙ্গ ছাঁড়িতে ইচ্ছ! হয় না। সেও সকল 
সময়ে আমাকে কাছে পাইতে চাক বলিয়াই মনে হয় । এই কি প্রেমের 
লক্ষণ না! কি? সে বে অপরের স্ত্রী, আমার কি এক্সপ উচিত হইতেছে । 
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৫্পশুস্মল্ল্র শ্যাম্মাভ্ডি 
ও ষ্ী 

সন্ধ্যার সময়, সরসী তখন কাছে ছিল না। মানসীতে 
আমাতে সমুদ্রের ধারে বপিষ্বা গন্ন করিতেছিলাম। হঠাৎ 
কি রকম খেয়াল হইল, তাহার একখানি হাত নিজের ছুই 
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলাম। সে তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়! 
উঠিয়া পড়িল। বলিল, *বিনক়বাবু, রাস্তির হয়ে গেল, বাড়ী যাই।” 
“আচ্ছা” বলিয়া, সঙ্গে তাদের বাড়ীর দরজ। পর্য্যস্ত যাইয়। বাসাস্ 
ফিরিয়া আমসিলাম । 

রস খ শী 

ইচ্ছা ছিল না, তবুও পিসিমাদের দলের সঙ্গে কণারকের মন্দির 
দেখিতে যাইতে হইল । একদিন সেখানেই কাটিল। পরের দিন 
ফিরিয়৷ আসিয়াই মানসীর কাছে গেলাম। মানসী অতি আগ্রহ দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “কাল একবারও এলেন না 
কেন, কোথায় গিরেছিলেন ?৮ মনে যে কি রকম আনন্দ হইল বলিতে 
পারি না। দেখিতে না পাইলে কেবল আমারই নয়, মানসীরও মনে 
কষ্ট হয়। সমুদ্রের ধারে বসিয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া কণারকের গল্প 
করিলাম। সন্ধ্যা হইয়া গেল, গল্প যেন আর ফুরাইতে চাহে না। 
কখন যে মানসীর হাতট। নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়াছি, মনে 
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নাই । মানসী কোন আপত্তি জানায় নাই। খানিকক্ষণ পরে মানসী 
বলিল,__“বিনয়বাবু, রাত্তির হয়ে গেল, বাড়ী বাই, কেমন?” বেন 
আমারই আদেশের অপেক্ষা । হাত ধরাধরি করিয়াই ছুজনে 
উঠিয়া পড়িলাম । 

মানসীকে ভালবাসিয়। ফেণিয়াছি। মানসীও আমাকে 
তালবাসিয়াছে নিশ্চয়ই । একদিন অদর্শনেই কি রকম ব্যাকুল ভাব। 
সেদিন প্রথম হাতে হাত দিতেই টানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু কাল কৈ 
একবারও ত সেরকম ভাব দেখিলাম না। জীবনে কি নুতন আনন্দই 
না! অনুভব করিতেছি । 

সং ০ 

সন্ধ্যার সময় হাতে হাত দিয়! বসিয়া গল্প করিতেছি, সরসী 
ছুটিয়! আমাদের কাছে আসিতেই মানসী হাত টানিয়া লইল। 
খানিকক্ষণ পরে মানমী তার কাণে কাণে কি বলিয়া দিতে, সরসী 
ছুটিয়া৷ বাড়ীর দিকে গেল । মানসী নিজের হাতট! আবার আমার 
দিকে আগাইয়। দিল, আমি ছুই হাতের মধ্যে চাপিয়া। ধরিলাম। কথা 
কহিতে কহিতে কখন যে দুইজনেই ছুঁপ করিয়া গিয়াছি মনে নাই। 
দেখি মানসী একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আছে। কি সে দৃষ্টির 
মাদকতা! আমি কেমন হইয়া গেলাম । বিশাল সমুদ্র_সমগ্র জগত 
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আমার সন্ুখ হইতে লোপ পাইয়া! গেল। অন্তরে বাহিরে কেবল এক 
নুন্দর মুখের করুণ দৃষ্টি। আমি প্রসারিত বাহুদ্ধয়ের মধ্যে মানসীকে 
টানিয়! লইলাম ৷ মানসীর মুখ দিয়া কেবল দুইবার অস্ফুট “_নাঁ_ 
ন।” শব্দ বাহির হইল । চুম্বনে চুম্বনে তাহার ওষ্ ও গণ্ড রক্তিম 
করিয়া তুলিলাম। 

যখন ম্বাভাবিক জ্ঞ।ন ফিরিয়া আসিল, দেখিলাম মানসী আমার 
সম্মুখে বসিয়া মাথা নত করিয়া! কাদিতেছে। তাহার একখানি হাত 
তুলিয়া ধরিতেই, সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্রন্দনের স্ুরেই 
বলিয়া উঠিল__“আমার যে থাইসিস্‌__” 

“যা, থাইসিস্‌ 1” আমার মুখ দিয়া আর কোন কথ! তখন 
বাহির হইল না। 

সরসী একথোলো আঙ্গুর লইয়া আসিয়া আমার হাতে দিল। 
বলিল,_”বাঁবা, আজ এক টুকৃরি আন্ুর পাঠিয়েচেন। আপনার জন্যে 
এগুলো আনলুম |” কোন উত্তর ন৷ দিয়া সেগুলি লইলাম। মানমী 
নীরবে উঠিয়। সরসীর সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল। আন্ুরের থোলে! 
সমুদ্রে ফেলিয়! দিয় বাসায় ফিরিয়! আমিলাম। 

রাত্রি হইতে গলাটা যেন কেমন খুসখুস্‌ করিতেছিল। কি 
রকম তয় হইল, পরদিনই কলিকাতায় রওনা হইলাম । বাড়ীতে যখন 

৮৯২ 


সন্সস্কম্মলল 


পৌছিলাম তখন রীতিমত কাসি আর্ত হইয়াছে । ডাক্তারকে দেখাইতে 

তিনি বলিলেন__“ও কিছু নয়। গাড়ীতে ঠাণ্ডা লেগে একটু কাসি 

হয়েচে, আপনিই সেরে যাবে ।” আমার ভয় কিন্তু একটুওকমিল না। 
সু চে ঁ ্ 

পড়া শেষ করিয়া খাত] বন্ধ করিতেই, বিনয়দ! বলিয়। উঠিলেন 
--"এখনও তুমি কি আমায় বল বিয়ে করতে ?” 

নিশ্চয়ই, একশোবার বল্বো! অসময়ে অপাত্রীতে প্রেম 
করতে গিয়েছিলে, তাতেই ব্যাঘাত ঘটেচে। আরে, এতদিন এ সব 
আমাকে জানাতে হয় !” 

“কিন্ত আমার স্বাস্থ্য বে ভাল নয়। আমি বে “ইন্ফেক্টেড্‌।” 

“তোমার স্বাস্থ্য ভাল নয়? তুমি ইন্‌ফেক্টেড্‌?” 

“আহা, এখন কোন লক্ষণ না দেখ গেলেও পরে প্রকাশ 
পেতে কতক্ষণ 1” 

“তত বটেই। কবে এগার বছর আগে থাইনিস্‌ রুগীর 
ঠোঁটে চুমু থেয়েছিলে আর নিস্তার আছে। আচ্ছা, শীগৃগিরই 
এন্টি ইন্ফেক্সন্‌ চুমুর ব্যবস্থা করে দিচ্চি, সব ঠিক হয়ে বাবে |” 

হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহিরে গেলাম । বিনয়দ! খাটে 
শুইয়াই চেঁচাইতেছিলেন-_”ওহে নির্মল, আরো কথা আছে শুনে যাও ।” 
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ক্ষুদ্র রাজ্য প্রশাস্তিপুর ৷ 


পর পর ছুই বৎসর অজন্মায় প্রজাদের বিষম অন্ন-কষ্ট। সময; 
অতীতপ্রায়, অথচ বিন্দুমাত্র বারিপাত নাই । এ বৎসরও শম্ত না, 
জন্মিলে প্রজাগণের জীবন-রক্ষ। ভার । , 

রাজ! জনমিত্র প্রজাবংসল। রাণী দয়াদেবী মুভিমতী দয়া । 
ক্ষুদ্র রাজভাগার প্রজাদের মঙ্গলের জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত । প্রত্যহ 
দরিদ্র প্রজাদের অন্নদান দয়াদেবীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কার্য । 

রাজভাগার ক্রমশঃ নিঃশেষপ্রায়, ভাবনার কথা। রাজার 
পাপে রাজ্য নষ্ট হয়। জনমিত্র চিস্তামগ্ন ; কোন্‌ পাপে তাহার রাজ্যের, 
এত হছৃর্দশা ! 

দয়াদেবী বলিলেন-_ শ্রীশ্ীরাজ্যলক্ষ্মী মাতা বোধ হয় অসম্তুষট 
হইয়াছেন ১ ইহা ব্যতীত অন্ত কোন কারণ ত দেখিতে পাই না। 

"৯৯৯ 


লাম্মস-্ম্ল 


রাজ-পুজারী দেবীদাসকে ডাকাঁন হইল। 

রাজা ধলিলেন-_ মাত রাজ্যলক্মী কুপিত। হইয়াছেন । 

পূজারী বলিলেন_-দৈনিক পুজা ত পূর্বের মত নিয়মিত 
ভাবেই চলিতেছে । 

রাণী বলিলেন একদিন ষোড়শোপচারে দেবীপু্ার 
আয়োজন কাণি। 

রাজা বলিলেন-_ভাল কথা । 

ও খী খু রঙ 

ছুই দিন ধরিয়। দয়াদেবী পূজার আয়োজনেই ব্যন্ত। দরিদ্র 
প্রজাদের অনেককে ছ্বারীএা এই ছুই দিন অন্ন না দিয়াই ফিরাইয়া 
দয়াছে। 

আজ বিশেষ পূজার দিন। পুজার অস্তে প্রসাদ বিতরণ ও 
দরিদ্রগণকে অন্নদান জন্ত বিপুল আয়োজন হইয়াছে । 

রাজবাটী হইতে ভারে-ভারে নৈবেগ্ক দেবীর মন্দিরে প্রেরিত 
হইতেছে । পুজারী দেবীদাস যথাযোগ্য স্থানে সেগুলি সজ্জিত 
করিতেছেন। মহারোহে পুজা, -পুজারীর আজ মহা আনন্দ! 

পুজার সময় আগত-প্রায় ; এখনও ত রাজ। রানী উপস্থিত 
হইলেন না। দেবীদাস মন্দিরের বাহিরে আসিলেন। 

৯৯ ২২ 


স্ুভ্াললী 

সল্গুখে শিশু-পুত্র ক্রোড়ে ভিখারিণী ।-_“ঠাকুর আর অপেক্ষা 
সহে না। ছুই দিন অনাহারে আছি। শীর্ণ বক্ষ বে হুগ্ধহীন, শিশু, 
একেবারে নিজ্জীব 1” 

“ভিথারিণী এ কি তোর রাক্ষসী ক্ষুধা । তোর মৃত্যুই শ্রেয়। 
দেবীর ভোগের অগ্রে, এই পাপ-কথা তোর মুখে ।” 

“ঠাকুর, শিশুকে যে আর বাচাইতে পারি না। দয়া কর 
ঠাকুর! শিশুর জন্তই ত নিজের বাচিবার এত ইচ্ছা। আমার ত 
আর কোন আশা-আকাজ্জ। নাই ঠাকুর!” 

দেবীদাস মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পরক্ষণে তার 
কুণ্ডে হুপ্ধ ভরিয়া! ভিখারিণীর সম্ুথে আনিয়া দিলেন। মাতা শিশুকে 
ছুপ্ধ পান করাইলেন। মৃতপ্রায় শিশুর দেহে যেন নবজীবনের সঞ্চার 
হইল । ভিখারিণীর চক্ষে আনন্দীশ্র বহিতে লাগিল । 

রাঁজা ও রাণী উপস্থিত হইলেন । 

একি? দেবীদাস মন্দিরঘধারে বসিয়া! নিজ হস্তে এক একটি 
করিয়া উপাদেয় সামগ্রী ভিখারিণীকে দ্িতেছেন ; সে আনন্দের সহিত 
ভোজন করিতেছে । দেবীদাস একবার মন্দিরমধো দেবী-প্রতিমার 
দিকে, আর একবার বাহিরের ভিথারিিণীর দিকে চাভিতেছেন ; চক্ষের 
ধারায় তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে । 
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ানস-কমন 


রাণী বলিলেন__কি অমঙ্গল! পুজার সমস্ত আয়োজনই ব্যর্থ 
ক₹ইল। পুজারীর মন্তিষ্ষ-বিকৃতি হইয়াছে । 

রাজা গম্ভীর স্বরে ডাকিলে-__দ্রেবীদাস! 

কোনই উত্তর মিলিল না । 

আবার ডাকিলেন-_দেবীদাস ! 

পূজারী মন্দির.দ্বারে মুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। 

সেব। যত্বেও সে সময় দেবীদাসের মুঙ্ছা-ভঙ্গ হইল না। রাজ- 
আজ্ঞায় শিবিক। করিয়। পুজারাকে তাহার নিজ আলয়ে রাখিয়া আসা 
হুইল। ভিখারিণী যে কখন চলিয়া গেল, কেহ জানিতেও পারিল না। 

নৃতন আয়োজন করিয়া, অপর পুজারী আনাইয়। দেবীপুভা 
সমাধা করা হইল; কিন্তু রাজ! ও রানার মনে ছুর্ভাবন। রহিয়া৷ গেল। 

রঃ এ ১৪ নী 

রাত্রিশেষে স্বপ্ন দেখিয়৷ দয়াদেবীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি 
রাজাকে উঠাইলেন-চল, আমরা প্রভাতের পূর্বেই একবার 
দেবীদামকে দেখিয়া আসি ; তার দেবী-দর্শন হইয়াছে। 

আরও বলিলেন__ন্বপ্পে মাতা শ্রীস্রীরাজ্যলক্ষমী আমাকে 
জানাইয়াছেন বে, আমাদের পুজা সার্থক হইয়াছে। তিনি ভিখারিণী- 
রূপে দেবীদাসের হস্ত হইতে সেব৷ গ্রহণ করিয়। তাহাকে দর্শন দিয়াছেন । 

৯১৪ 


স্টুভলল্লী 


রাজ৷ ও রাণী গিয়া পুজারীকে প্রণাম করিলেন। 

দেবীদাস দয়াদেবীকে বলিলেন__মা, আপনার জন্ত আমার 
জন্ম সার্থক হইয়াছে । দীন-ছুঃখীদ্দের উপর আপনার অসীম দয়া; 
সেই কারণে দেবী স্বয়ং ভিথারিণীর রূপ ধরিয়া আমাদের পুজ। গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমি ভিখারিণীতেই দেবীমুর্তি দেখিয়া মুচ্ছিত 
হইয়াছিলাম । 


৪২০ 


প্রেমের মিলন 


পশ্চিমের একটা ক্ষুদ্র সহরে দ্বি-প্রহরে লোক-কোলাহলহীন 
একখানি সুন্দর বাংলায় দুইটা বঙ্গীয় তরুণীতে কথাবার্তী হইতেছিল। 
গৃহস্বামী স্থানীয় ব্যারিষ্টার মিষ্টার সেনের স্ত্রী লীলাবতী, 'সরকারী 
হাসপাতালের অধ্যক্ষ ডাক্তার চক্রবর্তীর স্ত্রী মনীষাকে বলিলেন__ 
আমার কাছে ভাই সঙ্কোচ কোর না, কি বল্বার আছে বল। 
বল্চি ভাই, শুনে কিন্ত আমি একটুও বিশ্বাস করিনি । 
মিষ্টার সেনের সঙ্গে না কি তোমার-_ 
হ্যা ভাই ঠিক শুনেচ, সামাজিক হিসেবে আমরা বিবাহিভ 
নই। কিন্তু উনিই আমার স্বামী । 
ঠিক বুঝলুম না ভাই ! 
সবট। না শুনলে ত বুঝবে ন|। 
৯৬ 


। ৫৩্ল্েল্ল চেসলন্ন 


যদ্দি না বাধা থাকে, সবটাই শুনবো ভাই ! 
" বাধ! ভাই কিছুই নেই, সবটাই তোমায় বল্চি। 
ক ক. স র্‌ 
তোমার ত ভাই মনে আছে, যখন আমর! সিক্সথ্‌ ক্লাসে পড়ি 
তখন আমার ম! মারা যান। তখন আমার বয়েস এগার বছর। আমি 
ত দিন-রাত কেঁদেই অস্থির । বাবা কিছুতেই আমাকে থামাতে 
পারতেন না। . থামাবেন কি, আমাকে বোঝাতে গিয়ে নিজেই কেঁদে 
ফেলতেন। তা দেখে আমার কান্না আরও বেড়েই ঘেত। বাবার 
চেয়ে অনেক বড় আমার এক পিসিম। বাড়ীতে ছিলেন; বলতেন-_-তার 
ত ভাগ্যি ভাল, কপালে সিঁদুর হাতে নোয়৷ নিয়ে, স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে গেল, এ রকম কটা হয়! আমার ত পোড়া কপাল, তাই সব 
খেয়ে এখনও বেঁচে আচি। আরও কতদিন ভোগ আছে কে জানে ? 
আমার কিন্তু পিনিমার কথ। মোটেই ভাল লাগত না। সত্যি সত্যি, 
মনে করতুম, পিসিম1 মারা গিয়ে যদি মা বেঁচে থাকতেন ভাল হোঁ”ত। 
বাবা তো' স্কুলে মাষ্টারী করতেন জান। বাড়ীটা নিজেদের ছল 
বলে তার সামান্ত আয়েই আমাদের সংসারটা এক রকম চলে যেত। 
ংসারে ছিলুম মোটে চারজন লোক-_মা, বাবা, আমি আর পিসিমা। 
এক জন ঠিকে-ঝি এসে বাটন! বেঁটে আর বাসন মেজে দিয়ে যেত। মা 
্ ৯৭. 


সাম্সল-্কসল 


নিজেই আর সব কাজ করতেন। পিসিম! নিজের রান্ন। সেরে আর বড় 
সময় পেতেন না। মা তাকে সহজে কোন কাজও রুরত্তে দিতেন 
না। খেটে থেটে শরীরের যত্ব ন॥। করেই তিনি মার! গেলেন। 

পড়ানতে বাবার বেশ নাম ছিল। পাড়ার মধ্যে হরনাথ সেন 
ছিলেন সকলের চেয়ে বড়লোক । বাব আগে তাঁর ছোট ছেলেকে 
পড়াতেন। পাড়ার লোক এবং মাষ্টার মশাই বলে সেনেদের বাড়ীতে 
বাবার বেশ খাতির ছিল। বাবার সঙ্গে খুব ছোট বেলা থেকেই আমি 
তাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা৷ করতুম ৷ বাড়ীর সকলেই আমাকে ভাল- 
বাসতেন। ছুই ছেলে বিনোদ ও বিনয় আমার বাবাকে কাকা। বলে 
ডাকতেন। আমি তাদের দাদা বলে ডাকতুম। বড় ও ছোট ভালে 
বয়সের অনেক তফাত ছিল, বোধ হয় চোদ্দ পনের বছরের | বড় 
ভায়ের পর তিন বোন, তারপর ছোট ভাই। বড় ভাই ওকালতি 
করতেন। 

আমার ম! যখন মার! যান, তখন বিনয় দাদার বয়েস কুড়ি 
বছর, তিনি বি-এ পড়চেন। তিনি এসে আমাকে খুব সান্তনা দিতেন। 
বলতেন-_লীলা, মা কি সকলেরই বেঁচে থাকেন, এই যে আমাদেরও ্‌ 
মা নেই। তীর কথাতে মনে যেন কতকটা সান্তন! পেতুম-_তাই ত 
গুদেরও ম| নেই, গুদেরও আমারই মতন অবস্থা । 

৯২৮ 


০৩ন্সেল্প লিল 


মা মার! যাবার পর সেনেদের বাড়ী আমার যাওয়া.আসা আরও 
বেড়ে গেল। কখনও বাবার সঙ্গে যেতুম, কখনও বা! ছোড়দ! এসে 
নিয়ে যেতেন। বড় বৌদিদি আমাকে খুব আদর-্ত্বর করতেন। 
তার ছেলে-মেয়েরা আমাকে পেপে যেন আনন্দে মণ্ড হে 
উঠত। তারা আমাকে পিদিমা বল্‌্তো। আমি তাদের সকলকে 
ভালবাসতুম । 
বাবার কাছেই আমি স্কুলের পড়। তৈরী করতুম। ম৷ মার! যাবার 
পর থেকেই বাবার মন যেন ভেঙ্গে গেছলো।, তিনি বেশী সময়ই অন্ত- 
মনন্ক হয়ে থাকতেন। অনেক সময় ছুতিনবার জিজ্ঞেস করেও উত্তর 
পেতুম না, এজন্তে পড়া তৈরীর অস্থবিধ! হোত । পড়াশুনো ভাল হচ্ছে 
না শুনে ছোড়দা একদিন বল্লেন___লীল!, আমার কাছ থেকে পড়া করে 
নিয়ে রযেও, কাকা এখন মনের স্থিরতা নেই, তাকে আর বেশী ব্যস্ত 
কোর না। সেই থেকে ছোড়দার কাছেই বেশীর ভাগ পড়ার সাহায্য 
পেতুম ॥ ছোড়দ। খুব যত্ব করে পড়াতেন। বিকেলে যখন গুদের বাড়ী 
বেতুম, তখন সঙ্গে বই খাতা নিয়ে যেতুম । ছোড়দা সন্ধ্যের সময় ফিরে 
এসে, আমায় আগে খানিকক্ষণ পড়িয়ে তবে নিজের লেখা-পড়া আরস্ত 
করতেন। এক-একদিন সকালে তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেও পড়! 
বলে দিতেন। 
৯৯৯২ 


সাম্ব-ক্িম্মল 


থার্ড ক্লাসে যখন উঠুলুম, তখন আমি চোদ্দ বছরে পড়েচি। 
সেবার পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলুম । স্কুল থেকে বাড়ী এসে বাবাকে 
বল্তে, তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। বল্লেন-__এ কেবল বিনয়ের 
সাভায্যের জন্তেই হয়েচে, আমি ত একদিনও তোমায় ভাল করে 
পড়াতে পারিনি । সে কথা সত্যিই, ছোড়দা যেরকম যত্র নিয়ে 
পড়িয়েচেন, তাতেই প্রথম হতে পেরেচি। সন্ধ্যার সময় ছোড়দাদের 
বাড়ীতে অনেকক্ষণ ছিলুম, সেদিন তাঁর ফিরতে দেরী হয়েছিল। তার 
পড়বার ঘরে ঢুকতেই তিনি এগিয়ে এলেন__-আজকের কি খবর লীল! ? 
কি জানি কি মনে হো”ল, “আপনার জন্তেই এবারে পরীক্ষায় প্রথম 
হয়েচি* বলে, তাকে প্রণাম করলুম। তিনি "থাক্‌ থাক্‌, বলে, তাড়া- 
তাঁড়ি আমার হাত ধরে তুললেন। বৌদিদি যে কখন পেছনে এসেচেন 
টের পাইনি, হঠাৎ পেছন থেকে বলে উঠলেন- ঠাকুরপে। এ রকম ছাত্রী 
আর পাবেনা, খুব ভাল কোরে পড়াও, ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। 
আমার বড় লজ্জা করতে লাগল যে, আমার প্রণাম করাটা বৌদিদি 
দেখে ফেল্লেন। 
পরের দিন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে গল্প করচি, বৌদিদি 
(ডেকে আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। বড়দা তখন কোর্ট থেকে 
ফিরে এসে, ইলেক্টি-ক পাখাটা খুলে দিয়ে একখান! ইজিচেয়ারে গুয়ে 


৭৯০০ 


তেজ হিষ্লম্ম 


আছেন। ঘরে ঢুকেই বৌদিদি বল্লেন___লীলা এবার প্রথম হোয়ে ক্লাসে 
উঠেচে, শুনেচো তো? মাষ্টার মশাইকে সেজন্যে পুরস্কার দিতে হবে। 
বড়দা হেসে বল্লেন-_কি পুরস্কার দেবে শুনি । আমি ঠিক করেচি, এই 
ছাত্রীটিই পুরস্কার দেবোঁ_বলে, বৌদিদি আমার গালটা! একটু টিপে 
দিলেন। আমার এত লজ্জ! করতে লাগৃল যে, আমি 'আর সেখানে 
দাড়াতে পারলুম না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। সেদিন 
আর ছোড়দার সঙ্গে দেখ। করা হো”ল না। 

ছ-তিন দিন পরে যখন আবার গেলুম, ছেলেমেয়ের আমাকে 
দেখেই “কাকিমা! এসেচে “কাকিমা এসেচেঃ বলে চেঁচাতে লাগ্ল। 
আমি বল্লুম, কাকিম! আবার কি? বৌদিদির বড় মেয়ে মিনা তখন 
প্রায় দশ বছরের, সে বল্লে__খ1 রে, কাকাবাবুর সঙ্গে তোমার খিয়ে 
হবে, তুমি কাকিমা! না তকি? মা বোলেচে, আমর সকলে কাকিম৷ 
বোল্বই । বৌদিদিকে বল্লুম-_-এ রকম করলে আমি কিন্তু আসবো! 
না। আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমার মাষ্টার মশাইকে বোলে ওদের সব 
শাস্তি দেয়াবৌ__বলে, বৌদিদি আমার গালটা টিপে দিয়ে খুব হাসতে 
লাগলেন। 

সেকেওড ক্লাসে উঠ্লুম, সেবারে কিন্তু ফাষ্ট হতে পারিনি__ 
তিনজনের নীচে হয়েছিলুম । নীচে হবার কারণ ছিল, পড়াগুনে! ভাল 


৯০১৯ 


হন্-কলমল্ন 


করে করতে পারিনি । ছোড়দার কাছে গিয়ে পড়া জেনে নিতে কি 
রকম পজ্জা কোর্ত, সেজন্তে নিজে নিজেই পড় করতুম। তিনি 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন__পড়া জেনে নিতে আস না কেন? 
বলেছিলুম _আপনার পরীক্ষার বছর, আপনার সময় কম, আমি বাবার 
কাছেই পড়চি। তিনি অবশ্য বুঝতে পেরেছিলেন যে, লজ্জা করে বলৈ 
মামি বাই না। আমিও বুঝতে পারুতুম, তিনিও যেন আগের মত 
নিঃসঙ্কোচে আনার সঙ্গে কথা-কইতে পরতেন না, বিশেষতঃ তাদের 
বাড়ীতে । সকালে আমার পড়বার সময় এক একদিন আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, কি রকম পড়া হচ্চে, দু-একটা কথা জিজ্ঞেন করে 
চলে যেতেন। তিনি চলে যাবার পর খানিকক্ষণ আমার পড়াশুনো৷ যেন 
গোলমাল হয়ে যেত। যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ তার মুখের দিকে চাইতে 
পারতুম না, কিন্ত চলে গেলেই কেবল তাকে দেখবার ইচ্ছে 
হোস্ত। 

ছোড়দা শেষ ল-পরীক্ষায় ভাল কবে পাশহলেন। তাদের 
বাড়ীতে খুব ধুম করে খাওয়া-দাওয়। হো”ল। আমার সঙ্গে সেদিন 
পিসিমাও গেছিলেন। বৌদিদির সঙ্গে পিসিমার কথা হচ্ছিল, আড়াল 
থেকে শুনলুম-_ 

বৌমা, এইবার বাছ। বিয়ের যোগাড়টা করে ফেল। 

৯০২, 


০৩ চিসল্নন্ন 


... পিসিমা বল্লেন, আমার*ত খুবই ইচ্ছে যে এখনই হয়ে যায়। 
উনিই কেবল আপত্তি করেন যে, বিলেত থেকে ফিরে এলেই বিয়ে হবে, 
আর ছুটো৷ বছর দেখতে দেখতে কেটে ঘাবে। 

এখনই ত পনের বছরেধটি হো+ল, আবার ছু'বছর কি অপেক্ষা 
করা ভাল দেখায়, তুমিই খল না বাছা, আমাদের কালে ত কারুর ন- 
বছর পেরুতে পেত ন1। 

কি বোল্ব বলুন, ওঁকে ত আর বোঝাতে পারি না। উন 
বলেন, কি আর এমন বড় হয়েচে? 

আর শোন্বার সাহস হোল না, পাছে কেউ টের পায়। 

ছোড়দার বিলেত যাবার সময় হয়ে এল, সেখান থেকে 
ব্যারিষ্টারী পাস দিয়ে ফিরে আসতে ছৃ*বছর লাঁগবে। যাবার ছুদিন 
আগে আবার একট ছোট-থাট রকমের খাওয়া-দাওয়। হোল। আমি 
যে কাপড় জাম! পরে গেছিলুম, বৌদিদি সে সব ছাড়িয়ে তার নিজের 
ভাল বেনারসী শাড়ী জ্যাকেট আমান পরিয়ে দিলেন। ছোড়দার 
সামনে নিয়ে গিয়ে বল্লেন ঠাকুরপো। কেমন দেখাচ্চে বল দিকিন? 
ছোড়দা হেসে বল্েন-_খুব সুন্দর দেখাচ্চে। 'আমার বড় লজ্জা করতে 
লাগৃল, তিনি কিছু না বলতেন, বেশ হো”ত। 

সেদিন বাড়ি শুদ্ধ সকলের একসঙ্গে ফটো তোলা! হ'ল। 

০২) 


স্বাম্মশক্িষ্ল 


ছোড়দার একলার একখান! ফটে? তোলবার পর, বৌদিদি জোর করে 
আমারও একখানা আলাদা! ফটে। তোলালেন। 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরে এসে আর ঘুমুতে পাবলুম না। সমস্ত 
রাত্তিরট! জেগে জেগেই কেটে গেল। অনেকক্ষণ ধরে কীদনুম, তবুও 
যেন মনট। হাল্কা! হো+ল না। মিলনের আগেই যে বিচ্ছেদের কষ্ট 
ভোগ করতে হবে_কি ছুর্ভাগ্য আমার। মা যদি বেঁচে থাকতেন 
তবুও অনেকটা শান্তিতে থাক্তুম। কি কোরে ছুটো৷ বছর কাট্‌্বে। 

বিলেত যাবার দিন সকালে ছোড়দা! আমাদের বাড়ীতে দেখা করতে 
এসেছিলেন। বাবা আর পিসিমার কাছেবিদায় নিক্ে তিনি আমার 
পড়বার ঘরে এলেন ।-_-”লীলা! আমি চন্নুম। আবার কতদিন পরে দেখা 
হবে, ছোড়দাকে যেন ভূলে যেও না|” আমার মুখ দিয়ে কোন কথা 
বেরুল না। আস্তে আস্তে এগিয়ে তার পায়ে প্রণাম করতেই তিনি হাত 
ধরে তুলে আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন । সমস্ত শরীর কাপতে লাগ্ল, 
আমি কেঁদে ফেল্লুম। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মুখ তুলতেই দেখি 
তার চোখেও জল। তিনি রুমালে চোখ মুছে বল্লেন, বড় কষ্ট হবে 
নয়? কি উত্তর দোবো। মুখ বে তুলতে পারি না, জলে যে চোখ 
ভরা। “তবে যাই*__হঠাৎ তিনি আমার মুখটা! তুলে ধরে আবেগ ভরে 
চুমু খেলেন। সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। নিজেকে আর 
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সামলাতে পারলুম না, মেঝেতে বসে পড়লুম । “চল্ুম”__বলে, তিনি 
আমার কোলে তার নিজের একখান! ফটে। ফেলে দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। হ্ৃদয়-দেবতার প্রথম চুম্বনের যে কি মাদকতা, কি করে তা 
জানাব, সে কি জানান যার। যখন সে মাদকতার ঘোর কাটল, 
তখন দেখি প্রায় নটা বাজে-_মামার পড়া থেকে ওঠবার সময় হয়ে 
গেছে। 

এক বছর কেটে গেল। কিরকম করেষে কাট্ল তা মনে 
নেই। পিসিমা৷ অবিরত বলায়, বাবা আমার স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করেছিলেন। দুর্দিন পরে সংপার করতে হবে, নিজের হাতে সব 
কাজ করতে শেখা চাই। সব কাজই করতুম। প্রায়ই নতুন নতুন 
রান্না করে বাবাকে খাওয়াতুম, বৌদিদির ছেলে মেয়েরাও এসে খেকে 
যেত। মনে মনে ভাবতুম, এই রকম করে আর একজনকে কবে 
খাওয়াব। তার খবর নিয়মিতই পেতুম, বৌদিদির কাছে চিঠি এলে 
তিনি সেটা আমায় পাঠিয়ে দ্রিতেন। আমি সে চিঠি কতবার করে যে 
পড়তুম তা বল্তে পারি না। মনে হোস্ত, আমায় যদি একখান। 
লেখেন। তার ফটোখানা৷ আমার ডেক্সের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলুয । 
যখনই ইচ্ছে হো”্ত সেখান বার করে দেখতুম। দেখে দেখে আর 
আশ মিটত না। বৌদিদির কাছে শুনেছিলুম, তিনি আমার একথান৷ 
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ফটো তীর বাক্সের ভেতর দিয়েছিলেন । এই দ্রেবার জন্যেই আমার 
আলাদা করে ফটো তোলান হয়েছিল। তাঁর ফটোটা৷ দেখতে দেখতে 
মনে হোত, তিনিও এমনি করে আমার ফটো যখন-তখন গ্ভাখেন। 
মনে যেন একটু আনন্দ অনুভব করতুম । কতদিনে তিনি ফিরবেন, 
কেবল তারই দিন হিসেবে অনেক সমক্ন কেটে যেত। 

বৌদিদির আর একটি খোকা হয়েচে | খোক এখন এক বছরের । 
আমি গেলে আমার কোলে এমন করে ঝাঁপিয়ে আসে, যেন সে তার 
মার চেয়েও আমায় বেণী ভালবামে। ছোট খোকা! হবার পর 
থেকেই বৌদিদির শরীর বেন একবারে ভেঙ্কে গেছিলো, সব সময়েই 
প্রায় তিনি অসুখে ভূগতেন। আমি গেলে কিন্ত আমার আদর যত্ের 
কোন কম হবার যো ছিল না। তিনি বেন ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। মনে 
মনে ভাবতুম, আমি এ সংসারে কি সুখেই দ্িন কাটাব__-কবে সে 
সুখের দিন আসবে । 

বৌদিদির অসুখটা ক্রমশঃ বেড়ে গেল। ডাক্তারর। বল্লেন আর 
বাচবার আশ! নেই। বৌদ্িদির মা এলেন মেয়ের সেবা করতে । 
আমাকে রোজই যেতে হো্ত। সমস্তক্ষণ তার পাশে বসে থাকতুম, 
কোন কিছু করতে গেলে তিনি বারণ করতেন-_মা রয়েচেন, এত 
লোকজন রয়েছে, তুমি ব্যস্ত হও কেন ভাই। আমি বসে কেবল 
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তার সঙ্গে গল্প করতুম। কোর্ট থেকে বাড়ী এসেই বডদা একবার 
করে দেখতে আনতেন। পে সময় আমার বড় লজ্জা করত, কিন্তু 
বৌদিদি আমায় উঠে যেতে দিতেন না| বড়দা অসুখের ছু-চারটে 
কথ জিজ্ঞেদ করে পোষাক ছাড়তে চলে যেতেন। একদিন একটু 
বেশীক্ষণ বসে ছিলেন, বৌদিদি বল্লেন-_দেখ ত লীলা! কেমন সুন্দরটী 
হয়েছে, বত দিন যাচ্চে রূপ যেন ফেটে পড়চে। এখনও ঠাকুরপোর 
আস্তে ছমাস দেরী, ছুজনের মিলনট। দেখ! আমার ভাগ্যে আর ঘটবে 
না দ্েখুচি। ইচ্ছে করে, লোক পাঠিয়ে এখনই ঠাকুরপোকে ধরে 
নিয়ে আসি। 

চারদিন খুব বাড়াবাঁড়িতে গেল, ডাক্তার বল্লেন, 'আজকের রাত 
না কাটলে কিছু বোঝ! যাচ্চে ন7া। আজকের রাত ত কাট্বেই না 
বেশ বুঝতে পারচি, বুক ফেটে কানা বেরুচ্ছে, কিছুতেই চোখের জল 
চাপ্তে পার্চি না। বৌদিদির একটু জ্ঞান হোল, ক্ষীণ কণ্ঠে বল্লেন__ 
ভাই, তোমাদের ছুজনকে মিলিয়ে দিয়ে যেতে পারলুম না, আর যদি 
কোন রকমে ছস্টী মাস বেঁচে থাকতে পারতুম! ভগবান আছেন, 
তোমাদের মিল হবেই ভাই । আশীর্বাদ করচি, ছুজনের যেন মনের 
স্ুথে দ্রিন কাটে । ছেলেমেয়েদের দেখো, ছোট খোকা! ত ভাই তোমা- 
অস্ত প্রাণ, তোমার কাছে সে সুখেই থাকবে, এই আমার শাস্তি । 
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অন্তিম সময়ে ইসারায় বড়দার পারের ধুলো মাথায় দিতে 
বল্লেন। বড়দা তাই করলেন, তাঁর হাত তখন কাপ্‌চে। অমন 
সময়েও যে তিনি নিজেকে স্থির রাখতে পেরেচেন, এই তীর বাহাছ্রী। 
পুরুষ মানুষ বলেই এতটা সম্ভব। ছোট খোঁকা আমার কোলেই 
ছিল, তার হাতটা নিয়ে চুমু খেয়ে, সেই হাতটা আমার হাতের ভেতর 
দিয়ে দিলেন। তারপর স্বামীও ছেলে-মেয়েদের দিকে দুবার চেয়েই 
চোথ চিরদিনের জন্তে স্থির হয়ে গেল। 

তিনমাস কেটে গেছে । বৌদির মৃত্যুর শৌকটা সব সময় মনে 
জেগে থাকলেও, একটা আনন্দ এই হোস্ত যে, আর তিন মাস পরেই 
তিনি আসচেন। এতদিন ঘখন কেটে গেল, আর তিন মাসও দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে। তারপর ! 

ছোট খোকা সব সময়ই আমার কাছে থাকে, আমাকেই 
বলে “মাঃ । অন্ত ছেলেমেয়েদের তাদের দিদিমাই দেখচেন। তবুও 
তার! দিনের মধ্যে তিন চারবার আসে, আমার কাছে-_খোকার 
কাছে । আমিও প্রায় যাই, পিসিমাও এক এক দিন যান। 

নিজের কানকেও বিশ্বাস কর্তে পারছিলুম না, পিসিম! বাবাকে 
বল্ছিলেন-_ মেয়ে সতের বছরের হোল, আর এক দিনও দেরী কর! 
উচিত নয়। বিনয়ের গ্ভাখো এখনও আসবার দেরী, আশায় আশা 
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আব কত দিন থাকা যায়। নানা লোক নানা রকম বলতে আরস্ত 
করেচে। বলি কি, তুমি আর অমত কোর না। আর বিনোদের 
এমনই বা কি বয়েস, চল্লিশের বেশী ত নয়। বেটাছেলের ও-বয়েস 
কিছুই নয়। সংসারটা তা না হলে থাকে না। ছেলেমেয়েগুলে। 
সকলেই ত ওর খুব নেওটো, ছোট খোকাটার ত ওই মা। আর 
পয়স। ত বিনোদই রোজগার করচে, ওরই পয়সাতে ত ছোট ভাই 
বিলেতে পড়চে। সে ফিরে এসে মাণুষ হয়ে দীড়াতে অনেক 
দেরী। আমি বলি কি, বিনোদ নিজে যখন লীলাকে বিয়ে করবার 
কথা পেড়েচে, তখন আমাদের এখনই রাজি হওয়! উচিত। 

বাবা বল্লেন-_দিদি, সবই বুঝি। মেয়ে বড় হয়েচে, তারও 
একটা মত অমত আছে ; সেটা ত জানা চাই। 

এতে আবার মেয়ের অমত কি? রাজরাণী হবে, এমন ভাগ্যি 
ক-জনার হয়। মায়ের অনেক পুণ্যির জোর তাই এইটি ঘটচে। আজ 
যদ্দি বৌ বেঁচে থাকত, তার কি আর আনন্দ রাখবার জায়গ। থাকৃত-_ 
বলে, পিসিমা কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলেন। 

শুভ কি অশুভ দিনে জানিনা উকিল বাবু বিনোদবিহাঁরী 
সেনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল। আমার বহুকালের আকাজ্কিত 
বাড়ীতেই আমি স্থান পেলুম । তবে যে ভাবে চেয়েছিলুম সে ভাবে 
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নয়, অন্ত ভাবে। আব ছু মাস পরেই ভিনি বিলেত থেকে 'আস্ছেন, 
পাছে বাধ! পড়ে, তাই উকিল বাবু ওকালতী বুদ্ধি করে ছোট ভায়ের 
বাকৃদত্তাকে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে আনলেন। দৌহাই দিলেন, ছেলে 
মেয়েদের অবস্থার একশেব_-সংসার অচল। জীর মৃত্যু-শয্যার পাশে 
আমায় অনবরত দেখে, তিনি নাকি আমার রূপ-সুগ্ধ হয়েছিলেন। স্ত্রীর 
টানে ঘত না হোক, তিনি নাকি আমার টানেই কেবল সে-ঘরে 
যেতেন। আমি নাকি দেখতে খুবই সুন্দরী হয়েচি। এ সব কথ 
যেন আমার কাছে অভিনর বলেই মনে হোশ্ত। হায় রে পুরুষ! ্‌ 

তিনি আসছেন, আর দুদিন পরেই বাড়ী এসে পৌছবেন। 
আনন্দ ছুঃখ যে একসঙ্গে এসে বুকের ভেতর তোলপাড় করে দ্দিচ্চে। 
উকিল বাবু বলে দিলেন-_বিনয় এলে তার সামনে বেরিও না । আমাদের 
ছুজনের বয়সের দোষে 'অমঙ্গল ঘট! বিচিত্র নয়। কি বোল্ব, আমার 
বে কেবল শোনবার অধিকার । বোল্তে লজ্জাও হোল না, নিজে যে 
কতটা অমঙ্গল করলে তার কৈফিয়ত দেবে কাকে ? 

তিনি এসেছেন, বার-বাঁড়ীতে লোক বোঝাই । ইচ্ছে হচ্চে 
ছুটে গিয়ে দেখে আপি । কখন ভেতরে আনবেন, খাবার সময় ত 
দেখা পাই । সময় যেন কাটতে চায় না। কত উকি ঝুঁকি মারচি, 
কোথা থেকে কি ছাই একটুও দেখা যার! উকিল বাবুর কোর্টে যাবার 
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সময় হয়ে এলো, তিনি ভেতরে এলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। 
আমার অন্তরের ব্যস্ততা যেন বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল, তিনি যেন 
বুঝতে পারছিলেন । পৌষাক পরবার সময় আবার সাবধান করে 
দিলেন, বিনয়ের সামনে যেন আমি বার না হই। 

উকিল বাবু ত বেরিয়ে গেলেন, কই তিনি এখনও ভেতরে 
আপচেন না কেন। বন্ধুরা বেন একদিনে দ্র-বছরের সব কথা শুনে 
নিতে চায়-_বড় অন্তায় | 

এই যে ভেতরে আসচেন, ছেলে মেয়ের! নব হাত ধরে আস্চে। 
আমার সর্ধশরীর যে কাপচে, আমি কি সামনে বেরুব না-_উকিল বাবু 
বারণ করে গেছেন। ভেতরে এসে পড়েচেন, আমি আর থাকতে 
পারলুম না, কাপতে কাঁপতে গিয়ে সামনে দীড়ালুম | আমার দিকে 
চে'য়ই ডেকে ,উঠলেন-_পলীল11৮ আমি তাঁর পায়ের তলায় মুচ্ছিত হয়ে 
পডলুম | 

তারপর ছু মাস পরে আমরা এখানে চলে এসেছি । এই দেড় 
বছর হো”ল এখানে আছি । স্বামী স্ত্রীতে বেশ স্থুখেই দিন কাটাচ্চি। 
ছেট খোকার জন্তে কেবল মাঝে মাঝে মন কেমন করে। বাবা 
গ্রথমে আমার ওপর খুব রাগ করেছিলেন। ছুমাস হোল তিনি 
প্রথম চিঠি লিখেচেন-__ম! ভুলটা তোমর! করনি, আমরাই করেছিলুম, 
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এখন এ কথাট। বেশ বুঝতে পেরেচি। দিদিকে দেশে পাঠিয়ে বাড়ীটা 
বিক্রি করতে পারলেই, তোমাদের ওখানে গিয়ে পৌছব। আশীর্বাদ 
করি তোমর1 চিরজীবন সুখে থাক। 


ঞ্ু খা রঃ রগ 


লীলা! চুপ করিল। মনীষা যে কি বলিবে তাহা ঠিক করিতে 
না পারিয়া, লীলার মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া! রহিল। 


৯, 


